北上广中产的最新「夜生活」：卖废品
〓 图源：小红书用户@Underground Banana
晚上11点，北上广深的小区里，除了遛狗的年轻人，又悄悄多出了一批新面孔：
趁着夜色，偷偷下楼卖废品的年轻人。
和传统的废品回收大军不同，年轻人卖废品，主打一个偷感十足：生怕遇到小区垃圾站旁边的大爷大妈。
毕竟，曾经会自然给大爷们递上空瓶纸箱的年轻人，如今也要主动抱着纸箱、提着瓶子，加入这门古老的民间生意了。
〓 图源：小红书用户@Nap
是的，打工人最新夜生活，就是去小区里卖废品。
北上广中产的最新「夜生活」：卖废品
人一旦开始卖废品，人生就定型了。
〓 图源：小红书用户@大力女士
你会开始自觉做垃圾分类。
从前扔垃圾，主打一个眼不见为净；现在扔垃圾之前，得先想想哪些东西还能卖钱。
快递箱不再随手丢，喝完饮料下意识留下空瓶，甚至连拆包装都变得格外小心，生怕把纸箱撕得七零八落，不方便收拾。
以前学垃圾分类，靠的是环保宣传；现在自觉分类，全凭那真金白银的几毛钱激励。
毕竟互联网充满捞金传奇，但是废品站只有踏踏实实的生活。
互联网上有人用AI做短剧，月入50万；有人攒瓶子，5个月怒赚10元。
〓 图源：小红书用户@大头鱼
有人在上海吃一块牛排188；有人在上海卖废品日入1.5元。
而且这两人其实是同一个人。
〓 图源：Dickens
为了写这篇稿子，作者本人连卖一周生活纸箱和塑料，积少成多拿下1.7元巨款。
还有人攒了很久快递纸箱，狂赚48块大洋。
〓 图源：小红书用户@用户1945815
人一旦开始卖废品，就无法做到言行一致。
嘴上说只卖了10块太少，其实下回还卖。
放在任何地方，这种收入差距足够让人怀疑人生，但在卖废品的世界里，似乎人人都能心平气和地接受。
相信我，卖废品，只有0次和无数次。
从第一次看到账户里的几毛钱开始，家里的空瓶子、纸箱就再也不是普通的垃圾了，它们是尚未兑现的零钱，是等待变现的小小资产。
甚至连小学生都能迅速掌握这套财富密码。
同事家小孩，就是卖废品的忠实践行者。自从发现家里的废品能够换钱，空瓶子、纸箱便成了他重要的收入来源。喝完水要留下瓶子，拆完快递要留下包装，攒够一批，就兴冲冲地拿去投递。
同事提起孩子和废品的爱恨情仇也是悲喜交加：“我家现在跟垃圾站似的，我好大儿攒一批就去投递，他上瘾了。”
谁能想到，多少家长苦口婆心都没能培养出来的勤俭节约意识，竟然被小区楼下一台回收机轻松拿捏了。
毕竟只有卖过废品，才知道，这些包装原来也是自己的钱。
〓 图源：erely
这样的年轻人和家庭，正在变得越来越多。
截至2026年6月4日，北京已有5078个小区布设了7724台爱回收智能回收机。仅2025年一年，北京参与投递人数超过115万人，智能回收机向居民支付的回收收益高达2620万元。
换句话说，卖废品那不值一提的零钱汇集起来，已经是一笔超过2600万元的巨款。
而这还只是北京一座城市、一家企业的回收数据。
看到这些数据，你可能以为这是爱回收的广告。非也，我的朋友，卖废品无处不在。
如今能卖的，早就不只是塑料瓶和快递纸箱；能够回收废品的地方，也远远不止小区楼下那台机器。一旦开始留意旧物的价值，你就会发现：废品回收，已经成为年轻人的一种生活方式。
消费主义的尽头，是卖废品？
如果你只以为卖废品是一种穷鬼回血行为，那么我的朋友，你又错了。
卖废品的群体，其实一向不乏中产。
〓 图源：小红书用户@魔都大熊
在卖废品变成一种主流生活方式之前，这些废品也以另一种方式上过不知道多少次热搜。上一次走红的由头是——一个年轻人在周末宅家一天，要产生多少垃圾。
对于热衷网购、常点外卖的人来说，家里的废品往往多到超出想象。
周末刚拆完的山姆大纸箱，堆在玄关的快递包装，喝空的矿泉水瓶、牛奶盒，还有厨房里用完的调料瓶、卫生间淘汰的洗衣液桶……一切生活用品的最终归宿，都可以是废品回收点。
有消费的地方，就有废品的痕迹。
以前，对年轻人来说这些包装只有一个归宿，那就是垃圾桶。
但当卖废品成为一种生活方式，顺手踩扁的纸箱、攒够一袋的塑料瓶都可以等到下楼的时候一起带走。卖掉这些包装盒，既能把家里收拾得干干净净，还能换点零钱。
与其说全民都迷上了卖废品，不如说大家爱上了这种低成本、即时兑现的获得感。一本走红互联网多年的书叫《工作、消费主义与新穷人》，但现在一种刚开始兴起的纯过日子行为叫《工作、消费主义与卖废品》。
甚至，在特斯拉能飞之前，还有一个互联网爆梗叫：特斯拉车主的主流副业，就是卖废品。
因为前备箱的形状大小很适合装饮料瓶，所以不少车主自嘲宝爸主业就是用废品给特斯拉赚电费。
当然，会飞了也不影响车主卖废品。
而且，人一旦开始卖废品，生活习惯就会发生变化。
以前逛商场，研究的是新品、折扣、会员福利。现在除了研究怎么买，还要顺手研究一下，用完的东西能不能退回去换点儿小钱。
越来越多品牌，已经把生意做到了商品使用周期的最后一站。
无印良品的ReMUJI项目，甚至在社交媒体掀起一场以旧换新的风潮。3件Muji的旧衣服，或者5个符合回收条件的Muji塑料收纳用品、护肤品PET空瓶，都可以兑换一个新的帆布袋。
有些衣服经过重新染色、清洗或改造，还会以二手商品的身份重新上架。
根据良品计划披露的数据，截至2025年8月的财年，无印良品在日本回收了140.1吨旧衣服，并售出了8.83万件经过再利用或升级改造的服装。
优衣库的RE.UNIQLO项目，也早就开始在门店回收旧衣服。据其母公司迅销集团披露，截至2025年8月的财年，集团在全球回收的旧衣物约有950万件。
ZARA则更进一步，在中国大陆不仅可以到店投递旧衣服，还在多个省市提供旧纺织品上门回收服务。
最有意思的是，它并不要求衣服必须是ZARA的。
无论什么品牌，只要属于符合要求的旧纺织品，都可以交给它的回收渠道。
过去买衣服要货比三家，现在处理旧衣服，也开始有了越来越多的选择。
就连护肤品用完的瓶瓶罐罐，也能重新派上用场。
欧舒丹在中国部分门店开展护肤品空瓶回收服务，修丽可也推出了空瓶回收积分计划。
书架上看完的小说、衣柜里不再穿的衣服，也可以通过多抓鱼估价、预约快递上门回收。
部分闲置电子产品，也能走类似的回收渠道。
连宜家也推出了旧家具回购服务。符合要求的宜家旧桌椅、书架、柜子等，可以先在App里提交照片进行估价，再带到指定商场完成回购，换取回购退换卡。
都说我们要为一件商品买单两次，一次是买下它付出的金钱，另一次是使用和养护它付出的成本。
但事实上，
从几分钱的塑料瓶，到几块钱的旧衣服，再到能够换回一笔钱的二手家具，
一件商品的价值，也可以不完全由购买的价格决定。
买东西是消费，把用不上的东西重新送回市场，也可以是一种生意。
当然，成熟的商业世界里，这种行为通常不会被称为卖废品。它有一个更体面的名字，叫环保；还有一个更专业的名字，叫循环经济。
而且，这套生意的规模，可能比我们想象的还要大。
2025年，仅爱回收旗下的“返航新生”再生资源循环利用体系在全国回收的可回收物就达到94.5万吨，按照报道采用的测算，相当于减少了168万吨碳排放。
当然，不是所有旧东西都能卖钱，也不是每次环保回收都能获得奖励。旧衣捐赠、积分兑换、二手寄售、家具回购虽然性质相似，其实是不同的生意。但它们能够吸引年轻人参与，都有一个相似的前提：处理废旧物品，越省事越好。
全民卖废品的时代，来了？
细数年轻人和卖废品的爱恨情仇，不难发现：对多数人来说，一笔小钱值不值得赚，主要取决于要为它折腾多久。
为了几毛钱专门跑一趟废品站，当然不太划算。但如果只是下楼扔垃圾，顺手把攒了几天的纸箱和塑料瓶卖掉，性价比就完全不同了。
几毛零钱、会员积分、兑换的帆布袋看起来并不是什么大利好，但在断舍离的同时收获一些小钱或者优惠券，感觉又完全不同。
作为一个已经连卖半个月废品，拿到2.21元大结果的人，我敢断言：非专业卖废品的快乐，根本并不在于发家致富，而在于几乎没费什么劲就得了一点好处。
虽然这点好处，只是一点小钱。
但不可否认，全民进入纯过日子时代以后，小钱的魅力在不断增加。
以前的9块9，对年轻人来说可能只是一杯咖啡，但现在它也可能是一小盒鸡蛋再加一份青菜。
放眼如今的互联网，到处都在重新审视金钱的购买力。
#很多人都低估了9块9购买力、#太久没出门低估了100块的购买力……类似的词条无论在哪个社交媒体都可以收获大量的转评赞。
积少成多，也不再是老一辈的专属口头禅。
临近双十一，一类毫无消费主义的帖子却火得一塌糊涂。
明明只是19.9、9.9、159.9这样的小钱，加起来却有1000块。
没有一个人可以笑着走出积少成多的宇宙，
甚至如果你仔细审视自己的生活费，会发现：下面这16笔钱加起来，居然就是3500。
卖废品得到的小钱，大概率比9块9还要更小。
但当我们把卖废品间歇性布局到日常生活，就像在短剧中植入消费广告一样，有着神奇的弹窗效果——
小钱的分量变得更具体了。
卖废品之前，我根本不会在意0.27元，可当我带着攒了好几天的纸箱和矿泉水瓶，拎下楼、投入回收机，看见屏幕上跳出0.27元时，总能生出一点奇妙的满足感。
这2毛7分钱当然不会改变我的人生，但它确实让我开始认真对待那些原本会随手丢掉的生活垃圾。
我再也没有丢掉过一个快递盒子。
人与钱的关系，有时候真的十分微妙。
就好像I see you，很多时候会被翻译成“我爱你”一样，一旦人们开始看到小钱，就不会再漠视小钱。
小钱的用途和意义，都在发生变化。
手机支付让我们越来越感觉不到钱是怎么花出去的，卖废品却用一种近乎原始的方式，让几毛几块钱重新变得可感可知。
与此同时，老派生活的含金量也正在被越来越多人看到。
过去年轻人对爷爷奶奶卖纸壳子、爹妈攒废品的行为多多少少都感到过“没必要”和“不好意思”，现在年轻人虽然没到捡废品的地步，但快递纸箱、饮料瓶却也从纯纯的废品变成了一种可以换点儿小钱的资源。
曾经被年轻人嫌弃的“会过日子”，现在也开始成为一种本领了。
要我说，纯过日子时代是最好的时代。
一个人可以穿着精心搭配的漂亮衣服，周末飞去另一个城市旅行，愿意为喜欢的演唱会买票，也可以回家以后，蹲在地上认认真真地把快递纸箱压扁，趁着夜色拎下楼卖掉。
一个人可以为了喜欢的东西花上几千块，也可以因为卖废品赚了两块钱而暗自高兴。
毕竟，赚钱、花钱和省钱，都是值得认真对待的事情。
节俭和体面，也从来不是一对反义词。
*以上内容系网友创梦AUS自行转载自凤凰WEEKLY，该文仅代表原作者观点和态度。yeeyi号系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。