北上廣中產的最新「夜生活」：賣廢品
〓 圖源：小紅書用戶@Underground Banana
晚上11點，北上廣深的小區里，除了遛狗的年輕人，又悄悄多出了一批新面孔：
趁著夜色，偷偷下樓賣廢品的年輕人。
和傳統的廢品回收大軍不同，年輕人賣廢品，主打一個偷感十足：生怕遇到小區垃圾站旁邊的大爺大媽。
畢竟，曾經會自然給大爺們遞上空瓶紙箱的年輕人，如今也要主動抱著紙箱、提著瓶子，加入這門古老的民間生意了。
〓 圖源：小紅書用戶@Nap
是的，打工人最新夜生活，就是去小區里賣廢品。
北上廣中產的最新「夜生活」：賣廢品
人一旦開始賣廢品，人生就定型了。
〓 圖源：小紅書用戶@大力女士
你會開始自覺做垃圾分類。
從前扔垃圾，主打一個眼不見為凈；現在扔垃圾之前，得先想想哪些東西還能賣錢。
快遞箱不再隨手丟，喝完飲料下意識留下空瓶，甚至連拆包裝都變得格外小心，生怕把紙箱撕得七零八落，不方便收拾。
以前學垃圾分類，靠的是環保宣傳；現在自覺分類，全憑那真金白銀的幾毛錢激勵。
畢竟互聯網充滿撈金傳奇，但是廢品站只有踏踏實實的生活。
互聯網上有人用AI做短劇，月入50萬；有人攢瓶子，5個月怒賺10元。
〓 圖源：小紅書用戶@大頭魚
有人在上海吃一塊牛排188；有人在上海賣廢品日入1.5元。
而且這兩人其實是同一個人。
〓 圖源：Dickens
為了寫這篇稿子，作者本人連賣一周生活紙箱和塑料，積少成多拿下1.7元巨款。
還有人攢了很久快遞紙箱，狂賺48塊大洋。
〓 圖源：小紅書用戶@用戶1945815
人一旦開始賣廢品，就無法做到言行一致。
嘴上說只賣了10塊太少，其實下回還賣。
放在任何地方，這種收入差距足夠讓人懷疑人生，但在賣廢品的世界里，似乎人人都能心平氣和地接受。
相信我，賣廢品，只有0次和無數次。
從第一次看到賬戶里的幾毛錢開始，家裡的空瓶子、紙箱就再也不是普通的垃圾了，它們是尚未兌現的零錢，是等待變現的小小資產。
甚至連小學生都能迅速掌握這套財富密碼。
同事家小孩，就是賣廢品的忠實踐行者。自從發現家裡的廢品能夠換錢，空瓶子、紙箱便成了他重要的收入來源。喝完水要留下瓶子，拆完快遞要留下包裝，攢夠一批，就興沖沖地拿去投遞。
同事提起孩子和廢品的愛恨情仇也是悲喜交加：「我家現在跟垃圾站似的，我好大兒攢一批就去投遞，他上癮了。」
誰能想到，多少家長苦口婆心都沒能培養出來的勤儉節約意識，竟然被小區樓下一台回收機輕鬆拿捏了。
畢竟只有賣過廢品，才知道，這些包裝原來也是自己的錢。
〓 圖源：erely
這樣的年輕人和家庭，正在變得越來越多。
截至2026年6月4日，北京已有5078個小區布設了7724台愛回收智能回收機。僅2025年一年，北京參与投遞人數超過115萬人，智能回收機向居民支付的回收收益高達2620萬元。
換句話說，賣廢品那不值一提的零錢彙集起來，已經是一筆超過2600萬元的巨款。
而這還只是北京一座城市、一家企業的回收數據。
看到這些數據，你可能以為這是愛回收的廣告。非也，我的朋友，賣廢品無處不在。
如今能賣的，早就不只是塑料瓶和快遞紙箱；能夠回收廢品的地方，也遠遠不止小區樓下那台機器。一旦開始留意舊物的價值，你就會發現：廢品回收，已經成為年輕人的一種生活方式。
消費主義的盡頭，是賣廢品？
如果你只以為賣廢品是一種窮鬼回血行為，那麼我的朋友，你又錯了。
賣廢品的群體，其實一向不乏中產。
〓 圖源：小紅書用戶@魔都大熊
在賣廢品變成一種主流生活方式之前，這些廢品也以另一種方式上過不知道多少次熱搜。上一次走紅的由頭是——一個年輕人在周末宅家一天，要產生多少垃圾。
對於熱衷網購、常點外賣的人來說，家裡的廢品往往多到超出想象。
周末剛拆完的山姆大紙箱，堆在玄關的快遞包裝，喝空的礦泉水瓶、牛奶盒，還有廚房裡用完的調料瓶、衛生間淘汰的洗衣液桶……一切生活用品的最終歸宿，都可以是廢品回收點。
有消費的地方，就有廢品的痕迹。
以前，對年輕人來說這些包裝只有一個歸宿，那就是垃圾桶。
但當賣廢品成為一種生活方式，順手踩扁的紙箱、攢夠一袋的塑料瓶都可以等到下樓的時候一起帶走。賣掉這些包裝盒，既能把家裡收拾得乾乾淨淨，還能換點零錢。
與其說全民都迷上了賣廢品，不如說大家愛上了這種低成本、即時兌現的獲得感。一本走紅互聯網多年的書叫《工作、消費主義與新窮人》，但現在一種剛開始興起的純過日子行為叫《工作、消費主義與賣廢品》。
甚至，在特斯拉能飛之前，還有一個互聯網爆梗叫：特斯拉車主的主流副業，就是賣廢品。
因為前備箱的形狀大小很適合裝飲料瓶，所以不少車主自嘲寶爸主業就是用廢品給特斯拉賺電費。
當然，會飛了也不影響車主賣廢品。
而且，人一旦開始賣廢品，生活習慣就會發生變化。
以前逛商場，研究的是新品、折扣、會員福利。現在除了研究怎麼買，還要順手研究一下，用完的東西能不能退回去換點兒小錢。
越來越多品牌，已經把生意做到了商品使用周期的最後一站。
無印良品的ReMUJI項目，甚至在社交媒體掀起一場以舊換新的風潮。3件Muji的舊衣服，或者5個符合回收條件的Muji塑料收納用品、護膚品PET空瓶，都可以兌換一個新的帆布袋。
有些衣服經過重新染色、清洗或改造，還會以二手商品的身份重新上架。
根據良品計劃披露的數據，截至2025年8月的財年，無印良品在日本回收了140.1噸舊衣服，並售出了8.83萬件經過再利用或升級改造的服裝。
優衣庫的RE.UNIQLO項目，也早就開始在門店回收舊衣服。據其母公司迅銷集團披露，截至2025年8月的財年，集團在全球回收的舊衣物約有950萬件。
ZARA則更進一步，在中國大陸不僅可以到店投遞舊衣服，還在多個省市提供舊紡織品上門回收服務。
最有意思的是，它並不要求衣服必須是ZARA的。
無論什麼品牌，只要屬於符合要求的舊紡織品，都可以交給它的回收渠道。
過去買衣服要貨比三家，現在處理舊衣服，也開始有了越來越多的選擇。
就連護膚品用完的瓶瓶罐罐，也能重新派上用場。
歐舒丹在中國部分門店開展護膚品空瓶回收服務，修麗可也推出了空瓶回收積分計劃。
書架上看完的小說、衣櫃里不再穿的衣服，也可以通過多抓魚估價、預約快遞上門回收。
部分閑置電子產品，也能走類似的回收渠道。
連宜家也推出了舊傢具回購服務。符合要求的宜家舊桌椅、書架、柜子等，可以先在App里提交照片進行估價，再帶到指定商場完成回購，換取回購退換卡。
都說我們要為一件商品買單兩次，一次是買下它付出的金錢，另一次是使用和養護它付出的成本。
但事實上，
從幾分錢的塑料瓶，到幾塊錢的舊衣服，再到能夠換回一筆錢的二手傢具，
一件商品的價值，也可以不完全由購買的價格決定。
買東西是消費，把用不上的東西重新送回市場，也可以是一種生意。
當然，成熟的商業世界里，這種行為通常不會被稱為賣廢品。它有一個更體面的名字，叫環保；還有一個更專業的名字，叫循環經濟。
而且，這套生意的規模，可能比我們想象的還要大。
2025年，僅愛回收旗下的「返航新生」再生資源循環利用體系在全國回收的可回收物就達到94.5萬噸，按照報道採用的測算，相當於減少了168萬噸碳排放。
當然，不是所有舊東西都能賣錢，也不是每次環保回收都能獲得獎勵。舊衣捐贈、積分兌換、二手寄售、傢具回購雖然性質相似，其實是不同的生意。但它們能夠吸引年輕人參與，都有一個相似的前提：處理廢舊物品，越省事越好。
全民賣廢品的時代，來了？
細數年輕人和賣廢品的愛恨情仇，不難發現：對多數人來說，一筆小錢值不值得賺，主要取決於要為它折騰多久。
為了幾毛錢專門跑一趟廢品站，當然不太划算。但如果只是下樓扔垃圾，順手把攢了幾天的紙箱和塑料瓶賣掉，性價比就完全不同了。
幾毛零錢、會員積分、兌換的帆布袋看起來並不是什麼大利好，但在斷舍離的同時收穫一些小錢或者優惠券，感覺又完全不同。
作為一個已經連賣半個月廢品，拿到2.21元大結果的人，我敢斷言：非專業賣廢品的快樂，根本並不在於發家致富，而在於幾乎沒費什麼勁就得了一點好處。
雖然這點好處，只是一點小錢。
但不可否認，全民進入純過日子時代以後，小錢的魅力在不斷增加。
以前的9塊9，對年輕人來說可能只是一杯咖啡，但現在它也可能是一小盒雞蛋再加一份青菜。
放眼如今的互聯網，到處都在重新審視金錢的購買力。
#很多人都低估了9塊9購買力、#太久沒出門低估了100塊的購買力……類似的詞條無論在哪個社交媒體都可以收穫大量的轉評贊。
積少成多，也不再是老一輩的專屬口頭禪。
臨近雙十一，一類毫無消費主義的帖子卻火得一塌糊塗。
明明只是19.9、9.9、159.9這樣的小錢，加起來卻有1000塊。
沒有一個人可以笑著走出積少成多的宇宙，
甚至如果你仔細審視自己的生活費，會發現：下面這16筆錢加起來，居然就是3500。
賣廢品得到的小錢，大概率比9塊9還要更小。
但當我們把賣廢品間歇性布局到日常生活，就像在短劇中植入消費廣告一樣，有著神奇的彈窗效果——
小錢的分量變得更具體了。
賣廢品之前，我根本不會在意0.27元，可當我帶著攢了好幾天的紙箱和礦泉水瓶，拎下樓、投入回收機，看見屏幕上跳出0.27元時，總能生出一點奇妙的滿足感。
這2毛7分錢當然不會改變我的人生，但它確實讓我開始認真對待那些原本會隨手丟掉的生活垃圾。
我再也沒有丟掉過一個快遞盒子。
人與錢的關係，有時候真的十分微妙。
就好像I see you，很多時候會被翻譯成「我愛你」一樣，一旦人們開始看到小錢，就不會再漠視小錢。
小錢的用途和意義，都在發生變化。
手機支付讓我們越來越感覺不到錢是怎麼花出去的，賣廢品卻用一種近乎原始的方式，讓幾毛幾塊錢重新變得可感可知。
與此同時，老派生活的含金量也正在被越來越多人看到。
過去年輕人對爺爺奶奶賣紙殼子、爹媽攢廢品的行為多多少少都感到過「沒必要」和「不好意思」，現在年輕人雖然沒到撿廢品的地步，但快遞紙箱、飲料瓶卻也從純純的廢品變成了一種可以換點兒小錢的資源。
曾經被年輕人嫌棄的「會過日子」，現在也開始成為一種本領了。
要我說，純過日子時代是最好的時代。
一個人可以穿著精心搭配的漂亮衣服，周末飛去另一個城市旅行，願意為喜歡的演唱會買票，也可以回家以後，蹲在地上認認真真地把快遞紙箱壓扁，趁著夜色拎下樓賣掉。
一個人可以為了喜歡的東西花上幾千塊，也可以因為賣廢品賺了兩塊錢而暗自高興。
畢竟，賺錢、花錢和省錢，都是值得認真對待的事情。
節儉和體面，也從來不是一對反義詞。
*以上內容系網友創夢AUS自行轉載自鳳凰WEEKLY，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。