团首长的热力公司
团首长的热力公司
王立君
二〇〇七年，我们中标了吉林省敦化市一座换热站的建设工程，负责施工和安装。也就是在这段业务往来中，我结识了两位从武警消防部队转业的干部，听到了一些至今忘不掉的话。
那时，我接触到的当地供热企业有振发、龙泰和聚发三家。振发已经运行，龙泰在经营，聚发正在建设。我们原先给龙泰供货，它的换热设备都是我们的。后来，聚发收购了龙泰，我们也就和聚发接上了头。
聚发的老总姓雷，我叫他雷总。他原是武警消防部队的团政委；副总姓杜，原是参谋长。两人转业后，成了热力公司的正副老总。
在我当时接触的工程里，消防是个特殊的门槛。从设计审核到竣工验收，都要过消防部门这一关，连选用哪家的产品，也会受他们影响。对承包工程的人来说，能不能进这个门，往往先得看与把门的人是什么关系。
守着这道门，有些人便把消防工程当成了自己的自留地。
有一次，杜副总喝多了，讲起从前在消防系统里的日子。他说，那时候吃香喝辣，天天有人请客。求他的人，图的就是让他在项目上“把手指放宽一点”，别要求得那么严格。
他还向我解释其中的“道理”：一座建筑着火，毕竟是小概率的事，多数房子用上一辈子，也未必着一次火；真烧起来，现场都烧光了，还怎么说得清与消防设施有多大关系？
说到那些设施，他更直白。他说，很多都是摆设，真到用的时候，未必开得起来。为了省钱，东西做得粗制滥造，要指望它救命，“那是不可能的”。
听一个曾在消防系统任职的人这样说，我心里发凉。他讲起别人请客、求他放宽要求，颇有几分怀念，却又说有些设施根本救不了命。那些被放过去的毛病，最后要由谁承担？
我还听一位后来做起消防工程的朋友讲过其中的分成。他说，请客送礼还不算，挣到的钱，要和把门的人对半分，至少对半；产品厂家那边，另外还有好处费。
照这位朋友的说法，把关的人也从工程里分利。倘若一个人拿着承包方的好处，再由他决定工程能不能过关，这道关还能把得严吗？
说回雷总的热力公司。
雷总转业时，已经五十多岁。他办起了聚发，后来又收购了龙泰。我当时了解到的收购价是七千多万元。敦化是东北的一个县级市，这样一笔收购，在当地是个大项目。
一个转业干部，如何筹得这么大一笔收购资金？如果靠贷款，以什么条件获批，拿什么资产作抵押，由谁提供担保？如果还有其他出资人，他们是谁，各自出了多少钱？
杜副总谈起雷总的家底，曾对我说：“他真有钱。”至于这笔收购资金究竟从哪里来，我仍有疑问。
我和雷总接触不算多，有两件小事记得很清楚。
一件是他儿子去澳大利亚留学。那次赶飞机，还是我送他儿子到机场的。另一件是饭后散步，有个女人陪在雷总身边。他告诉我，那是他的前妻，两人已经离婚，如今她又想起他来了。
我问，想起什么？
他答：“想起啥？想起的还不是我的钞票嘛。”
杜副总的家底，也多是他自己向我讲的。他说，自己名下有一条街的桑拿、招待所和小宾馆；女儿也去澳大利亚留过学，回国后在北京工作，后来他在北京给女儿买了一套房子，价钱是八百万元。
有一次，他和雷总等几个人来北京做全身体检，挂号还是我帮着挂的。我和他们的交往，就发生在这些做工程、跑业务的日子里。
多年以后，我又听说，聚发的生意做大了，当年去澳大利亚留学的儿子回来当了总经理，雷总仍担任董事长。他在街面上开了一间小宾馆，留着自己的房间和接待室，平日喝茶、下棋，处理公司里那些“难以解决的问题”，其中就包括与市政府的关系。杜副总也退休了。
当年杜副总说的那些话，我一直记着。后来每逢看到大火造成伤亡的消息，我都会想起那次酒后谈话，想起那句“把手指放宽一点”。
我接触的只是一小段往事，不能据此断言整个消防行业都如此，也不能把某一场大火归因于他们。但一个曾在消防系统任职的人，亲口告诉我有人求他放宽要求，又亲口说有些设施救不了命，这件事本身就值得追问。
如果设备靠不住，施工有毛病，却仍能凭关系过关，那么验收通过的那一天，隐患就已经留在了楼里。后来真出了事，又怎么能只用“意外”两个字交代过去？
消防这道关，守的是人命。把关的人可以把“放宽一点”说得轻巧，真正困在火场里的人，却没有第二条命。
作者简介 王立君，《北京之春》特约记者。曾在大学任教，具有高级工程师职称。因支持1989年学生民主运动被捕入狱，狱中遭受酷刑。此后信仰基督教，立足亲身经历写作，揭露教育腐败、司法不公、权力滥用与宗教迫害，呼吁社会正义、法治与人的尊严。
- 🔥澳洲禁闻安卓APP，其它网站没有的澳洲禁闻
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
来源：北京之春