薛守维：司机麦克
作者：薛守维
访问了联邦农业部和农业部保险公司后，下一站行程是考察芝加哥期货市场。因为买的是联程机票，所以我们又得坐大巴往纽约市赶。“中心”派来新司机是一个老头。据介绍，老头子名叫麦克，是希腊移民，跟“中心”已有多年关系，心肠特好。
下午3点从华盛顿出发。大巴一上了高速公路，麦克就给大家播放优美的中国歌曲，身在异国他乡，听到这熟悉的歌声倍感亲切。原来，精明的老头在出发前特地到唐人街买了几盒中国歌曲的录音带，给大家增添了旅途的乐趣，减轻了疲劳。
如果路上顺利的话，花不上半天就能抵达纽约市，那么回到“绿点客居”可以痛痛快快洗个澡，睡个安稳觉；如果有兴致的话，也可以到附近街上遛遛。但是，谁料到事与愿违——麦克开的大巴还没到费城就出了故障。“小老头”（我们都这样称呼麦克）下了车，钻进车底下一检查，原来是底盘下的一条皮带断了，他麻利地换上一条备用皮带，大巴又开动起来了。没想到才跑上一段路，却又抛锚了，麦克第二次钻进车底下，但这次两条皮带都断了，他摆弄了老半天，一直修不好。
当麦克又一次从车底下爬出来时，我们见他摊开双手耸耸肩的动作，就知道他对故障无能为力了。这时候天公也不作美，竟纷纷扬扬下起了小雨，在这前不着村后不见店的路上，大家开始喊肚子饿了。再呆下去 也无济于事，麦克决定打电话救援，他用粗布擦了擦双手，独自沿着公路一摇一摆地往回走去。望着他那瘦小的身影消失在黑夜的雨帘中，我不禁对这个跛脚的小老头由怜悯转为肃然起敬。
麦克是希腊移民，早年妻子离异，此后没有再婚。他含辛茹苦地抚养着一双儿女，直至子女大学毕业找到了工作。可想而知，一个残疾人拉扯着两个孩子该需要多大的毅力和韧劲？要说麦克的外观，确实不敢恭维。他的上身穿着一件条纹T恤，下身是一条皱巴巴的工裤，头脸和身材酷似电影上的卓别林，只是没留胡子，而且还跛了一只脚。至于那条腿是怎么跛的，我们没有一个人敢问起，也许这里隐藏着他的一段辛酸往事，谁能忍心去触动他心灵深处的忧伤呢？
虽然麦克其貌不扬，但在我们相处三天时间里，他给大家的印象是美好的。麦克为人和蔼，性格开朗，尤其是对中国人有一种特殊友好的感情。听着中国歌曲，他会和着节拍手舞足蹈起来；刚到华盛顿时，他不顾疲劳，连夜带大家观赏夜景；参观白宫那天，涪陵市的老冉掉队了，他开着车到处找，一点儿也没觉得烦。最使大家感动的是，他忙里偷闲，在一张白版纸上认认真真地画了一匹昂首扬蹄的奔马，然后恭恭敬敬地赠送给我们，他衷心祝愿中国能够很快地腾飞起来……
麦克走了许久还没有回来，大家都十分惦念。陪同访问的季先生和翻译小董决定前往看个究竟，好不容易拦了一部警察的车子，说明原因后，他立即把两位请上车飞驰而去。又捱了焦心的半个钟头，终于盼回了警察开的小车，同车回来的果然有麦克，才使大家提起的心安下来。季先生告诉我们说，开车的警察是下班回家的，但他却毫无怨言地帮着我们来回跑。我想，助人为乐的美德不单中华民族有，它是可以跨越时空和国界的。
麦克已跟他的公司联系上了，公司决定从纽约另派一部大巴来接，我们只好呆在大巴上消磨时光。透过车窗的玻璃，只见公路上川流不息的汽车灯光，构成了一条绚丽灿烂的光带，如同一条急速滚动的火龙，是何等的壮观！收录机播放的优美歌声，撩拨起我一缕淡淡的乡思，我心里想，世界直是太奇妙，西边黑了东边亮，此时的家乡，太阳该升起来了吧。
猛然间“嘎”的一声，把我的思绪从遥远的家乡拽了回来，我定睛一看：一辆来接送的大巴停在我们的眼前。大家不禁喜出望外，于是七手八脚地搬动各自的行李，并且很快在赶来的大巴上找到了座位。当新来的大巴上路后，我才发现麦克没有上车，季先生说麦克要等救援车来了才能走。周围漆黑一团，雨还在下着，麦克已经劳累了老半天，他滴水未沾，不知道还要等多长时间。我想，无论在什么地方，挣一口饭都不是那么容易的，即使在富裕的美国也是这样的。