来源: 来稿 作者: 尺素笺
古代皇帝坐拥天下，理论上拥有至高权力，于是后人很容易产生一个疑问：既然江山都是皇帝的，为什么不在几个儿子中挑一个最聪明、最能干、最贤明的继承人，反而要强调“立嫡以长不以贤”？如果长子平庸，次子英明，硬把皇位交给长子，岂不是拿天下开玩笑？
问题恰恰在于，“谁更贤”这件事，远比“谁年纪大”难以判断。
嫡长子的最大优点，从来不是嫡长子比较聪明，而是他的身份无法表演。谁先出生，谁的母亲是不是正妻，基本都是客观事实；但贤明、节俭、仁厚、勇武，却都可以包装。隋文帝废杨勇、立杨广，就是中国历史上最典型的教训之一。杨广年轻时并非以昏君面目出现。他有军事履历，也有政治能力，更懂得父母喜欢什么。他知道父亲崇尚节俭，就表现得生活简朴；知道母亲独孤皇后最厌恶男人宠妾，就努力塑造夫妻恩爱的形象。反过来，太子杨勇生活奢华，又宠爱姬妾，恰恰不断踩中父母的雷区。
如果站在隋文帝当年的位置上，而不是拿着后来隋朝灭亡的答案倒推，杨广甚至很像那个“更有能力、更有品德”的儿子。
这正是“立贤”最危险之处。它不是从几个已经当过二十年皇帝的人中挑选成绩最好的一个，而是在几个皇子年轻时，根据他们的言行、名声和身边人的评价，预测谁将来最适合统治天下。皇子既然知道自己正在被考察，自然也会表演；大臣知道皇位可能重新分配，自然也会下注。于是，本来只是皇帝挑儿子，很快就会变成整个朝廷选边站。
唐太宗李世民对此体会尤其深。他本人就是非常规继承最大的成功者之一。论功业，李世民确实远远不是一个普通皇子，最终通过玄武门之变取得皇位，此后又开创贞观之治。从结果看，这似乎正是“不拘长幼、能者居之”的最佳广告。
偏偏到了晚年，他自己被同一道题折腾得几乎崩溃。
太子李承乾地位受到威胁，魏王李泰又深得李世民喜爱。李承乾越来越恐惧自己被废，最终卷入谋反；李泰则积极经营储位。事情发展到最后，李世民面对几个儿子的争斗悲痛至极，《资治通鉴》甚至记载他一度拔刀欲自刺，被褚遂良夺下。一个能够横扫群雄、治理庞大帝国的皇帝，面对“几个儿子谁更适合继承”这道题，同样束手无策。
李世民后来终于意识到另一个问题：如果李泰通过竞争成功获得太子之位，就等于给后世皇子树立一个危险的榜样——储君的位置是可以争来的。
这比选错一个皇帝更加危险。
只要皇子相信“表现得比太子优秀就可能继位”，所有有能力的皇子都会产生竞争动力。皇子竞争，又不可能只比文章、骑射和治国理论。他们必须拉拢大臣、经营名声、结交军队、争取外戚。太子看见弟弟越来越“贤”，当然也不会坐着等死，于是同样组织自己的班底。皇帝本来只是想优中选优，最后却可能把整个帝国的政治精英分成几派。
袁绍和刘表的故事之所以成为后世反复引用的教训，也正在这里。袁绍在几个儿子之间不能及早确定稳定的继承秩序，死后袁氏集团迅速分裂；刘表集团同样发生刘琦、刘琮之间的继承矛盾。曹操后来在曹丕与曹植之间犹豫，贾诩回答自己正在想“袁本初、刘景升父子”，曹操马上明白了。
因为曹操自己就是别人继承混乱的受益者。
从这个角度再看嫡长制，就会发现它并不愚蠢。它实际上承认了一件很不浪漫的事实：人类没有一种可靠办法，可以在皇子二三十岁的时候准确预测谁将成为最好的皇帝。
既然无法准确预测，那么第二好的办法就是降低选择本身造成的损失。
一个七十分的长子，只要早早确立储位，身边就可以形成稳定的辅政班子，大臣不用天天猜下一任老板是谁，其他皇子也缺少公开争夺皇位的正当理由。相反，一个看起来九十分的次子，如果为了把他选出来，需要十几年宫廷斗争，逼几十名重臣下注，造成兄弟反目甚至军事政变，那么这个九十分究竟值不值得，便很难说了。
当然，中国历史上的皇位继承从来没有真正做到机械式的嫡长子继承。皇帝仍然拥有巨大裁量权，嫡长子严重失德、犯罪或者失去履职能力，都可能被废。因此真正长期发挥作用的，与其说是一条绝对法律，不如说是一个强大的默认规则：没有非常充分的理由，不要轻易更换继承人。
这套制度牺牲的是选出“最优解”的机会，换取的是政治上的确定性。
杨广尤其说明了这种取舍并非毫无道理。一个人在争夺皇位时表现得节俭、孝顺、仁厚、能干，并不能证明他获得最高权力以后仍然如此。甚至可以说，竞争越激烈，最擅长迎合裁判标准的人反而越占便宜。“立贤”最后选出的，未必是最贤的人，也可能只是最会证明自己贤的人。
所以，古人强调嫡长继承，并不是因为他们相信老大天生比老二聪明，而是因为几千年的政治经验逐渐暴露了另一个更加棘手的问题：年龄可以确定，贤能却需要裁判；一旦皇位需要裁判，皇帝、大臣、皇子和外戚就都会成为比赛的一部分。
皇位继承最怕的，从来不只是选错一个人，而是每一次交班，都要重新进行一次没有统一考题、没有客观评分、失败者还可能满门抄斩的选拔赛。
因此，嫡长制真正出售的商品不是贤君，而是确定性。
它不能保证下一个皇帝是李世民，却试图避免每一代皇子都先来一次玄武门之变。对于一个把最高权力集中在一个人手里的帝国来说，这已经是非常现实的制度选择。