文革还没有结束
文革还没有结束
王立君
文革里讲“大鸣、大放、大辩论、大字报”，有些人闹到后来，打砸抢也干得出来。在我看来，那股无政府主义的劲头，说白了就是“老子天下第一”。谁拳头硬，谁就说了算。这就是弱肉强食的森林法则。
我自己写文章，有时还会不经意地带出当年写批判稿的口气。我也会想，在文革中长大、后来掌权的人，会不会把那时学来的做法带进政府？习近平就亲历过文革。一九六九年，他十五岁，到陕北梁家河插队，一直到一九七五年。这次中共二十届五中全会，他在公开发表的《说明》里几次讲到“反腐败斗争”。看到“斗争”两个字，我又想起小时候听惯了的那套话。一个人自己吃过文革的苦，知道文革毁了多少东西，可一遇到不同意见，还是可能先给人扣帽子，再想怎么让人闭嘴。我说的“文革的基因”，流露出来就是这种做派。掌权的人肯不肯让别人申辩，肯不肯让自己的权受法律约束？从这些地方，才看得出当年的做法有没有留下来。
有件事我一直想不通。习近平的父亲习仲勋从一九六二年起，先后遭到审查、关押和监护，前后十六年。习近平自己也在文革中下过乡。可到了二〇二三年，他在纪念毛泽东诞辰一百三十周年的讲话里，仍然主张把毛泽东开创的事业继续推向前进。我原以为，亲历过那段历史的人掌了权，更该明白一党独揽大权会给百姓带来什么，更该让人能说话，让政府的权力受法律约束。在我看来，他选错了路。
习近平说过“我将无我，不负人民”。他做的是不是好事，日子是老百姓自己过的，他们心里有数。依我看，他处处学毛泽东。讲斗争、把权往自己手里收，这些他学得来。毛泽东当年的威望，他却学不来。只许百姓听他的话，不许百姓批评他，这就是独裁。这条路走不通，历史终究会追问谁该为这个选择负责。
二〇二五年北京阅兵那天，直播麦克风录下了习近平和普京的几句话。习近平提到，有人预测本世纪人可能活到一百五十岁。听到这话，我想到二〇一八年修宪时，国家主席连续任职不得超过两届的规定被删掉了。一个人能活多久是一回事。一个人能掌权多久，难道也由他自己说了算？一个国家要是连换人的规矩都守不住，付代价的是老百姓。
前几天，我和国内一位老朋友通电话。他比我大十岁，也赶上了文革，还下过乡。聊到这些事，他沉默了一会儿，最后说：“哎，别管那些事了。”他说，现在国内也不提文革了，这一页已经翻过去了。
文革来的时候，我还不懂事。十年过去，我才从一个孩子长成青年。他赶上文革的时候已经懂事，那十年正是他从少年走向成年的时候。我想，他能讲的故事恐怕比我多。可他不愿往下说。我只能想，有些事太痛了，人也许就想把它们搁下，少去碰它。
我到了这把年纪，才深深体会到文革对人的摧残。当年经历过文革的人，如今都老了，有些已经走了。可他们平时怎么说话，遇到不同意见怎么待人，孩子都看在眼里。有的后辈没经历过文革，也会从长辈身上学来那套做法，等自己有了孩子，再照样教下去。这样一代一代传下去，得过几代人，甚至十几代人，才能把这些积习改掉？我说不准。
小时候，我只听见广播喊“打倒刘少奇”。后来才明白，那口号背后是中共高层的权力斗争。中共一九八一年的历史决议也承认，文革是毛泽东发动和领导的，刘少奇在运动中受到迫害。在我看来，刘少奇的威望让毛泽东感到了威胁，打倒刘少奇，是他发动这样一个运动的主要目的。
这个教训太沉重了。多少无辜的人丢了性命，多少人被关进监狱。有人熬过来了，身上的伤、心里的伤，又岂是一纸平反决定就能抹掉的？
那十年，国家的经济也受了重创。我记得那时候，商店有不营业的，工厂有停工的，学校也停了课。大批判一场接一场，街上还要游行。可人总不能靠吃空气过日子吧？东西得有人种、有人做，做出来还得有人运、有人卖。天天忙着批这个、斗那个，耗掉的是大家过日子的本钱。在我的记忆里，那时候能吃上一顿像样的饭，桌上有几个像样的菜，就已经很奢侈了。
可我们小孩子哪懂这些？饿了就想怎么弄点吃的，有了吃的就想着去哪儿玩。现在回想，那也就是孩子的一点本能。那时候我只惦记着今天能不能吃上爆米花，哪里知道大人要张罗一家人的一日三餐，有多难。
老朋友说这一页翻过去了。我能理解他不愿再谈，可一段历史越让人难堪，就越容易被搁在一边。再有人出来粉饰，后来的人连当年发生过什么都难知道。在我看来，把那段苦难忘了，就是对受过苦的人的背叛。
我还是想把我记得的写下来。我小时候看见老太太胸前少了一块白布，就跟着去报告。那时我还不懂，我跑去说的那句话，会给她招来什么。如今想起这件事，我忘不了的是，去报告的人里有我。
我真希望文革千万别再来一次。可我又想到一句老话，树欲静而风不止。那场运动结束几十年了。可只要还有人仗着权势给别人扣帽子，只要一句话能被拿去告发，被告发的人连开口申辩的机会都没有，当年的做法就还在起作用。从这个意义上说，我觉得文革还没有结束。
当年共产党常讲“吃二遍苦，受二茬罪”。今天我也借用这句话。教训得记在我们自己身上。掌权的人不能凭一句口号给人定罪，我们也不能跟着人群去整人。把这些事写下来，就是为了让后来的孩子知道，我们犯过什么错。别再犯同样的错，别让孩子们再吃二遍苦、再受二茬罪。
王立君，北京之春特约记者。曾在大学任教，高级工程师职称。因支持1989年学生民主运动被捕入狱，狱中遭受酷刑。此后信仰基督教，立足亲身经历写作，揭露教育腐败、司法不公、权力滥用与宗教迫害，呼吁社会正义、法治与人的尊严。
- 🔥澳洲禁闻安卓APP，其它网站没有的澳洲禁闻
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
来源：北京之春