他鄉故事：燭火長明
最近遇到的一件事使我對德國的傳統殯葬文化又有了新的了解。
我婆婆是個德國人，最近花了普通傘四、五倍的價錢買了一把長把兒傘，又能遮雨又能當拐棍用，原來那把「舊」傘平時使，這把新傘準備上公墓的時候用。我不禁感嘆起來，婆婆平時出門總是穿戴得漂漂亮亮，到墓地去澆花還要把自己打扮得更美一些，連帶把傘也要高級的，沒想到德國人把去墓地的事看得那麼重。
公公前幾年去世后，婆婆穿了一年的孝。本來能當孝服的黑色衣服已經夠多的了，而她還專門給自己又添置了幾身新衣裳。這一年她幾乎天天都到公公的墳墓上去。開始我以為她是因為過度悲哀，思念丈夫而去，後來發現，德國人把死人的事看得比我們中國人淡的多，而且也不忌諱談起自己的死。我原以為只有第一年帶孝的時候是這樣，沒想到幾年下來都是如此。隔三差五收拾收拾墓地是德國人的一個習俗。
每次陪婆婆去公墓，我還能聽到不少動聽的小故事。看到一座墓長了雜草，婆婆告訴我：這家人男主人死得早，前年女兒也因心臟病突然去世了，剩下八十多歲的女主人走不動路，不能給墓地澆花拔草，所以墓地就荒蕪成這個樣子了。
而那座墓的女主人總是把丈夫的墓收拾得乾乾淨淨，裝點的石頭總是潔白潔白的，墳墓上花兒開得鮮艷茂盛，燭光長明。一看碑文，墓地里的主人已經故去十多年了。婆婆告訴我他的妻子總是每天一早來澆水、收拾，而婆婆每次傍晚來，所以這麼多年她們倆也沒見到過幾次。
在墓地的中央經常能看到一男一女兩位老人在聊天。他們一個死了丈夫一個死了妻子，每天借收拾墓地的工夫聊上一會兒，聊得投機十幾年下來已經養成了習慣。兩位老人還都耳背，說起話來一聲比一聲高，還好他們倆沒有甚麼秘密可泄，說甚麼別人聽了也不傷大雅。有一次，我去墓地時覺得這裏少了點兒甚麼，等回來的時候就看見兩位老人你一言我一語地大聲說著悄悄話了。他們倆站在一起聊天的場面已經構成了小城公墓上的一景。
我公公畢竟不是城裡的名人，況且我家親戚朋友又不多，所以他墳墓上擺的花卉不多也沒有那麼名貴。前排的一座墓地則是另外一番景象，那是佔地很大的一座墓地，墓碑又高又大，各種花草堆得像個小山。給花澆水、施肥、除草是他們家的一個大問題。墓地里的男女主人在城裡開了幾十年的百貨店，所以城裡人誰都認識他們。老太太是前年死的，親戚朋友和熟人又送來不少鮮花。還好他們經營的商品中有噴水裝置，原來他家每次澆花需要來兩個人。一個看管水龍頭，一個負責噴水，因為他們一占水龍頭就是半個小時，給別人接水帶來很多不便。去年夏天歐洲持續百年不遇的高溫酷暑，無奈他們又想出了新辦法，把原來的一個水龍頭改裝成兩個，就不用開開關關的老給別人讓地方了，他們家來一個人也夠用了，當然我們也跟著受益，接水不用互相等候了。
在這座公墓里不光有我公公的，還有丈夫的爺爺奶奶和叔叔的墳墓，可都不在一個地方。叔叔的墳上沒有墓碑，每次我自己去都要找一找。去年夏天。婆婆不慎摔傷了腿，打上了石膏，走不了路。我和丈夫承擔起給墓地澆水的任務。我們好長時間沒來過公墓了，看到一座墓很像，就動手澆了起來。整整四個星期，我們都耐著酷暑辛勤地澆水，除草，整理著家裡的幾塊墓地。婆婆在家專心養著病。後來婆婆的腿痊癒了，想乾的第一件事就是到公墓去看看那裡的花兒長得怎麼樣。眼看到了我們幾個星期一直忙活的地方，婆婆卻沒停下腳步還堅持一直往前走，最後在另外一座墓前停了下來。我一看就傻了眼，這兩座墓外觀上一模一樣，可是上面的花全枯萎了。婆婆不高興地責怪起來，我站在一邊兒不敢吱聲，也生自己的氣：婆婆這麼大歲數，甚麼時候讓我們幫過忙？好容易有個機會幫她澆澆花，還澆錯了地方，真沒用！
德國公墓鮮花盛開、燭光長明，乾淨整潔是德國人幹事嚴謹、勤奮的好傳統、好風格的表現，是德國人做事有條理、講完美、講善始善終的一面鏡子。如果您也到德國隨便哪座公墓去看看，了解一下德國的傳統殯葬文化，相信您一定會收穫不小。 作者﹕孝仔