來源： 一隻兔尾
往回走的路上，雨越下越大，沒有帶傘的他一路跑回去，一身全濕透了。「禍」不單行，第二天他就發燒了，完全沒力氣，只好給工頭請了半天假。
只有生動而真實的故事，才讓人永遠準備好熱淚盈眶。這篇文章我早就想寫，也是一個朋友多次拜託我要寫下來的。
很多次，我坐在咖啡館里，坐在公園的長凳上，聽他講起關於「老任」的故事，我都心有惻隱。終於寫下來，也算是了一樁牽挂吧。
//
1
在一排穿著熒光綠背心的工友裏面，老任坐在最靠角落的位置，目光掃過去時，很容易把他的背影單獨揪出來再看一眼。
絕不是背影多帥多威武，畢竟他身高約摸一米六五左右，怎麼看都與高大無關。而是一個略顯孤獨的背影，與旁邊嬉笑的畫面實在是不搭。
播放次數最多的莫過於那首《我被青春撞了一下腰》，每次旋律一出來，大家都半開玩笑地說他老土，讓他換一首新潮的。他卻不管不顧，切換了一首《瀟洒走一回》出來。
這一點，在第一次見到老任時，我便注意到了。
老任比我早來這個倉庫一星期，拖車在他手上耍的溜，幾板重疊起準備發回國內的奶粉，被他嫻熟地拖到待運輸的位置。
我卻連拖車怎麼使用都不會，此前在北京工作的那六年，每天把頭埋在格子間，周末的消遣也幾乎都在三里屯的商場里。一個俗不可耐的小白領，大概說的就是我這樣的人。
根本沒做過一丁點重活，準確的說，是這三十年來，從沒有幻想過有一天，自己怎麼會腦抽了，辭去帝都的體面工作，來南半球的華人倉庫里搬貨賣苦力。
但老任就想過，他說他從初中畢業那天起就開始想賺錢。
2
老任是甘肅人，八零后，三十幾歲的人長得是有點著急，不知情的叫他一聲「叔叔」也說的過去，至少從他的外表看來，他擔得起「老任」這個稱呼。
老任的眼睛很特別，瞳孔是散開的深褐色，第一次見，大家都好奇問他是不是回族，吃不吃豬肉。他傻笑著，把魚尾紋皺到一起，用跛腳的普通話說：「我最喜歡吃肉，什麼肉都吃。只是來澳洲就沒什麼機會吃了。」
「為什麼沒機會吃，澳洲肉便宜啊」。我很是疑問。
「捨不得花，要把錢寄回去。」他惜字如金。
至於寄錢回去的原因，我猜他家裡肯定是雙親健在，需要他贍養。不過我只猜對了一半。他結婚了，兩個孩子，一個高中，一個下學期進入初中。
和很多蝸居在這裏的打工族一樣，老任的目的只有錢。
他說，記得來澳洲的第一個春節，年三十那天，街上冷冷清清的。白人不過年，華人早就回家團聚了，他從白人老闆那裡結束一天的建築工人的工作，盤算著回家路上，經過超市時，進去買點肉和菜，當然還有啤酒。
在澳洲打工已有兩年多時間，除了不偷不搶不犯法，他幾乎病態式的表達著對錢的渴望，這一點從他身上任何一面你都能看到。
至少我在這裏上班的一個多月里，他每天確實都是這樣吃的，白花花的米飯，就著一點火腿腸，看著就覺得噎人。我們經常看不下去便要說他，還是買點蔬菜和肉來吃吧，不要把身體虧壞了。
其次是穿。翻來覆去，他的身上就兩件衣服，一件紅色的H&M衛衣，腰間擦滿了球，裏面是一件衣領洗的失去彈性的綠汗衫。還有一件也是衛衣，淺灰色的，裏面加了絨。
他說灰色這件比較保暖，幸虧悉尼冬天不冷，可以不用買羽絨服，不然又是一筆花銷。
每每說起，他覺得自己真走運，一般這個價格是不包水電的。不過這個房子離最近的公共站台，走路要20分鐘，這是它唯一的缺點。
他在這裏住了兩年，吃過一次熱騰騰的紅燒肉，是房東在聖誕節那天送給他的。
最後是行。剛來澳洲時，他還覺得挺新鮮，想出去轉悠，但不會說英語，不會看地圖，有一次自己瞎走了一個多小時最終不知道走到了哪裡，當時天快黑了，也下起了雨，還好遇到一個華人才問對了住處的方向。
每次說起這個事，他都是一陣罵咧：「MD，老子多的錢都花出去了，買一盒葯60刀啊，接近300元人民幣就沒有了，好心痛噢。」
從那次以後，他幾乎就不怎麼出去，除了每次都走的那條路，走到底，是通往悉尼歌劇院的，他心裡有數。其他的地方不敢去，也不想去了。
衣、食、住、行，從他身上，你似乎很難看到一件，稍微覺得容易一點的事。感覺他在這裏的每一天，都充滿掙扎。
3
「那你沒事時，一般在幹啥呢？」我問。
「看手機新聞，或者學英語。」他答道。
是啊，我想起每次工作間歇的那十多分鐘，他都拿出手機，一個人坐在那裡嘰里咕嚕的讀英語。
對老任來說，學英語一方面是為了交流。另一方面是不得已而為之，因為他說交了錢不學，就是浪費，浪費(錢)讓他心痛。
原來他是申請的學生簽證到的澳洲，當然目的是為了來打工掙錢，但每年6000刀（人民幣3萬左右）的學費讓他時常覺得好心痛。他說「這種感覺就像被搶劫了一樣，我好不容易掙的錢啊。」
沒辦法，要想留在澳洲，必須得有合法的簽證，所以這個錢不得不出，於是他選擇了最便宜的語言課程，只是每周六去學校點個名，走個過場，不影響他賺錢。
老任說英語不害羞，每次在手機上看視頻學習的時候，反而都是工友們在笑，因為實在太過低幼。蘋果、香蕉、錢、水等等，諸如此類的英文單詞，他每天都要讀一遍，因為他說這些單詞和生活有關，得記住。
興許是大家都愛笑他，他後來便有意躲在一堆貨物後面讀，我依稀能聽見他生澀的發音，透過貨物之間的縫隙，我瞄到那彎著腰背，露出紅色衛衣的身影，時常讓我在心裏感覺到一種酸澀。
「想死了，咋不想啊」他按我預料的那樣回答著。
很難想象，一個體面的白人，周末帶著孩子去某個海灘划船戲水，而老任卻只有蜷縮在狹窄的出租屋裡，靠視頻通話來陪伴自己孩子長大。
看到老任，我便時常在想，要是上天給予他優渥的生活，不用為錢發愁。不知道他還會不會像現在這樣，愛財如命呢？
每次想到這裏，我就想到電影《寄生蟲》里那句話：「要是我能這麼有錢，也可以如此善良。」
4
記得那次，我感嘆自己來澳洲8個月了，好想家裡，老任在背後幽怨地說「我比你多來兩年，一次沒回去過。」
「那你想不想家嘛？」我知道他肯定是非常想，但還是故意這樣問。
說起家人，他臉上既是滿足的幸福，又時不時從口中壓出一聲嘆息，然後斬釘截鐵般地說：「今年春節我一定要回去」。
但他們拚命賺錢，把優渥送給家人，卻還能在吃遍苦頭后，與心裏日夜牽挂的人，抱頭痛哭一場，或許也算是這兜兜轉轉的歲月中，他們眼中最能明確，也最能量化的幸福吧。
像是一句諾言，又像是一種期許。
我發現老任的眼睛里充滿故事，是一種積壓很久，不知與誰訴說，最後悶在心裡的那種深沉。
在這十幾個工友里，他最愛找我聊天，因為我不笑他讀英語，也願意聽他說普通話。
他舉著兩袋榨菜，表示那就是他的蔬菜。對於這樣的飲食，他是說可以省下不少錢呢。眾人無語，這樣的伙食非常人所能忍受。
他很少有這樣的想法，畢竟一截火腿腸才4刀，夠他吃3天。只是那天是大年三十，他覺得一個人還是得有點過節的氣氛嘛。
最後自己忙活了大半天，在出租房昏暗的廚房裡，用著時不時就熄滅的二手爐灶炒了兩個菜，一葷一素，配了幾瓶啤酒。
吃飯吃到一半，他卻哭了。
那是他第一次哭。三十多歲的人，扛過建房子的木材，搬過倉庫里的重物，腳趾被倒下的木板壓出血，連痛都沒喊一聲的人，竟然因為想家而哭了。
老任說，那時候真的覺得生活是苦的。白天出去流汗賺錢了，夜晚倒頭睡著了，卻只有在本應該團聚的熱鬧日子里，自己卻陷入安靜的氛圍，那一刻是最凄苦的。
我知道，到那時，他肯定又覺得機票錢太貴，工作走不開，回去一趟太累等等。最後只好在視頻里看看遠在國內的家人算了，畢竟像他說的：錢啊，省下來的就是賺。
老任其實比我大不了幾歲，我該叫他任哥的，畢竟另一個工友比他還大兩歲，別人看著就很年輕，該被稱呼為哥。
但老任，就真的是老任。
這樣的「老」表現在方方面面。穿著不用說了，用老氣橫秋來形容再合適不過，畢竟他腳上那雙40碼的爸爸款黑皮鞋能足以代表。
他的品味也是過時的，彷彿停在了上個世紀八十年代。我們都習慣性在休息時間里，戴上耳機聽歌看視頻，但老任卻鍾愛將手機的音量最大化，播放他手機里的歌曲。
他問我以前在北京是做什麼工作的？我說是做電子商務的。
出於對錢的關心，他問我工資多少，有沒有年終獎之類的。當我說，我每個月稅後工資8500，年終獎3萬時，他先是驚嘆一聲，然後立馬說我是不是瘋了。
他說他如果能有我這個工資待遇，打死也不來澳洲的。以前在國內他給人開塔機，也負責調混凝土，每天都做到晚上八九點，一個月才五千塊。
我說每個人的想法不一樣嘛，他立馬打斷我說「有啥不一樣，不都為了賺錢嗎？」
我竄到嘴邊的那些「趁年輕，多體驗」之類的話，一下被他的士氣憋了回去，我知道我不能在他面前說這些話。
當別人拼死拼活為了賺錢寄回去，養家糊口過生活時，我卻辭去高薪工作來體驗苦生活？光是心裏想想，也覺得有些荒唐和諷刺。
再次是住。在悉尼，單人一周的住宿費在150～180刀左右算正常，老任當初可是選了很久，最後才選到了這間每周只花100刀，包水電的單人間。
我們站的地方不一樣，方向也不一樣，說這樣有些戳到軟肋的話，就等於在扇別人耳光。
因為世間最大的不解，就是背道而馳。
6
老任總喜歡說澳洲是個鬼地方，他賺了錢就立馬回去。
很多次我都想用澳洲的好天氣，好環境，好人文等等優勢來駁斥他，但是後來發現無論怎麼說都無濟於事。最後難免因為各自意見不同，而顯得氣氛尷尬。
平常下班都是我和他一路走去公交車站的，但那天我沒有和他一起走。
因為那天正好是我最後一次在那裡上班，正好剛剛和他聊的不那麼愉快，正好同事車上還有一個空位，正好天開始下起了雨。
雖然老任張口閉口都是錢，但眼前這個為家庭孩子，為年初在鎮上按揭的那套5000一平的房子的還貸，他能隻身一人來澳洲打工，這樣的看來也算是很有勇氣和韌勁的。
正好就是有那麼多「正好」。我毅然地拋下眼前這個「老」朋友，自己坐上了車的後座。
車子在行駛，雨點打在車窗上，透過模糊的玻璃，我看到老任淋著雨，背著雙肩背包，低著頭走在馬路旁的小道上，時不時被迎面而來的汽車燈光閃眼。
那一刻我竟然感受到從頭到腳的涼意，鼻子酸酸的。
這裡有萬千如同老任一樣的打工仔，他們省吃儉用，剋扣生活，掙扎在社會的最底層，他們無疑是幸苦的。
轉載聲明：本文為轉載文章，不代表我站觀點，對轉載有異議和刪稿要求請聯絡我們。