挨打，知青「再教育」的第一課
來源: 新三屆 作者: 李建生 
「諸位拿起筆來，不負此生坎坷！」
我被這個提議感動。這是一種責任，我們這一代人應是責無旁貸。拾起屬於自己的記憶碎片，我寫下剛去上山下鄉的一段親身經歷。
記憶觸動心底里的痛，思緒帶回我到閩北山區的建甌。
1969年2月初，從福州來的知青一路風塵僕僕剛踏上這塊土地，為了自己的命運就進縣城上訪。隊伍冒著天寒地凍，摸黑翻山越嶺，步行幾十里，高舉火把衝下山，集體截車闖進城裡。大家被工人糾察隊團團包圍，慘遭群毆、痛打，在喊抓、喊打的叫囂中落荒而逃。滿腔怒火激起發狂的衝動，知青砸爛「知青辦」……
彷彿，那一幕幕重現眼前，那一聲聲又響起耳旁。
知青膽大妄為的舉動，轟動一時。挨打，給我們上了「再教育」的第一課。
01
1969年初，很快就要過年了，但一點年味都沒有。母親並沒有歡歡喜喜地準備過年，而總是為上山下鄉的事，憂心忡忡替我們擔心著。
「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育……來一個動員。」上山下鄉運動如洪濤巨浪席捲而來。滿大街的報紙、大字報和標語鋪天蓋地，一路上宣傳車的高音喇叭喊得震天響，就是家門口的有線廣播也叫個不停。
街道幹部敲鑼打鼓，居委會大媽登門拜訪，上山下鄉的動員已是挨家挨戶。我們家，我和姐姐已是首當其衝地被定為「光榮對象」。
軍宣隊、工宣隊進學校抓革命，正好大張旗鼓宣傳、動員上山下鄉。福州市第二批是前往建甌縣。我們第十五中學和其它學校被公布后，就雷厲風行地行動起來了。
「廣闊天地，大有作為」的召喚，把「千萬顆紅心在激烈地跳動」的「革命小將們」激動得像打了雞血一樣熱血沸騰。被動員帶頭報名的同學很快貼出了「請願書」。
學校大大小小的吹風會夸夸其談，介紹當地農村——「我們去的好地方」，也是誇大其詞。他們吹、哄讓你趕快報名，急於完成任務。我們前往上山的路上已是埋下了『地雷』。
還在猶豫的我和許多同學一樣，被緊鑼密鼓已催得惶惶不安，又灌進了不少「迷魂湯」。心裏想著：上山下鄉不去不行，躲了初一，躲不了十五；遲去不如早去，早去還選個好地方。
終於，我報了名。辦手續時，當戶口本被重重地蓋上「遷出」那一瞬間，懵懵懂懂的我心裏還是一震，但沒想到這一遷出，以後的路要走得那麼艱難。
回家把戶口本還給母親，母親背著我流下了眼淚。我才心裏難過起來。
上山下鄉運動是個不可抗拒的潮流，我們無奈地闖進了漩渦，被捲走了。那年我才17歲！
02
1969年2月7日，在學校軍、工宣隊代錶帶領下，我們坐上悶罐火車組成的「知青專列」往南平再轉赴建甌。
那晚，福州火車站廣場召開盛大的造勢活動。送行的人把火車站圍得水泄不通，里裡外外人聲鼎沸。站台上，父母拉著孩子的手，千叮萬囑；同學、親友擁抱、握手依依惜別。好一場轟轟烈烈。當汽笛聲響起，蒸汽機噴出巨聲的怒吼，車輪滾動的瞬間，突然站台上下一片哭聲頓起……此刻，我才感到真的要離開這座成市，上山去了。
夜裡，火車開開停停往山上爬行。剛剛還感動得哭了起來的同學們，在車廂里又聚集一起，像往常那樣嘰嘰喳喳、打打鬧鬧地吵著。車停了，有人下車走動。我看到不少同學還是穿著那個年代紅衛兵喜歡又時髦的舊軍裝，戴上軍帽，扎著皮帶，不時地整齊下自己的驕傲形象。有人惡作劇，對著下車小便的女生，用手電筒亂照一排排的光屁股，引起一陣陣狂笑和騷動。
一批還是少年不知愁的孩子，身上那股被「文革」歲月燃燒過的狂熱和激情還未退卻。也許，大多數的同學還沒有完全清醒到，自己的身份已由紅衛兵被知青所代替，自己正走向折磨青春的坎坷路上。
第二天一早，車到了南平。山區春寒料峭的陰冷凍得我們瑟瑟發抖。幾十輛汽車浩浩蕩蕩把我們送往距離七十多公里的建甌縣城，然後再赴各地公社。
我們是往吉陽公社的，縣城此去還有四十多公里路。山路崎嶇不平、彎彎曲曲，汽車一路顛簸，趕到吉陽已太陽西斜，寒氣襲來。一下車已場面混亂，有的暈車嘔吐，有的奔廁所，有的找行李……我卻一腳踩進牛糞里，同學們還鬨笑我「走了牛屎運」。
當晚，大家就窩在吉陽小學樓上過了夜。隔天，我們繼續往山裡趕路，還要步行二十多里到大夫大隊，有些同學要走四十多里到巧溪大隊。農民幫著挑上行李，工宣隊代表領隊，我們跟著穿繞羊腸小道，翻山越嶺。個個氣喘噓噓，再加一路顛沛，大都累得走不動了。有的同學開始抱怨，有的女生邊走邊黯然淚下。
好不容易走到了大夫，大家已是疲憊不堪，怨聲四起。要再走二十多里路的同學還得趕路。就地安排的從大隊再分配到小隊插隊落戶，大家又分開了。分配下去，問題就爆發了。說好自願組合的安排就被打亂，原想還可相依為命的夥伴被拆散到各個自然村；有的偏遠小村懸在山邊高不可攀，望而生畏；有的分下去又跑回來投訴，住處殘破、人畜混合，骯髒得不可容忍……
我和同班的同學五個被分配到東坑際小隊。那是從這裏再走五里路，要翻過兩座山丘，落在原始森林邊緣的小山村，幾乎要與世隔絕似的。已經累得不行的我們，走不動了，也不想走了。同班的四個女生，要被分配到四十多裡外去，早就抗拒而留在吉陽公社，不走了。
放眼茫茫群山，面對窮鄉僻壤，這與學校宣傳的「好地方」真是天差地別，同學們沮喪無比。怨氣激起怒火，就像埋在心中的「地雷」炸開了。滿腔憤怒的同學們向工宣隊領隊開火，一時吵得要死要活。「你騙了我們！」女生哭鬧著，男生在爭執中要動手打起來。信口開河的領隊被圍攻，急的象熱鍋上的螞蟻，又不知所措。和自己孩子差不多大小的知青們要被拋在這窮山溝里，他也一時心裏難過，雖有點同情，卻無所作為。最後他和公社來的幹部一樣溜之大吉，跑了，再也找不著了。
找不著人表達自己的訴求，解決一些實際問題，大家是氣急敗壞。原先對領隊的信任和依賴，現已令人徹底失望。同學們怒不可遏，「造反精神」又衝上心頭。自己組織起來，決定到公社投訴，不行就告狀到縣裡。
03
下午，群情激昂的同學們聚集在大夫大隊部，開了會，說干就干，立馬行動。大家一邊商量，一邊還準備了要摸黑趕路的火把。幾個同學收集了不少松枝，用它插在竹筒里，點火照明。
隊伍出發，天也漸漸暗下來。寒氣陰冷、昏暗迷茫籠罩著無聲的山谷，知青的腳步聲打破了死一般的沉靜。二十多里的山路，紅紅火火的幾十根火把照亮著浩浩蕩蕩的隊伍，一路直奔吉陽。衝天的火把就像怒火燃燒的火龍衝下山來。當地的人從未見過如此情景，路過的村莊，許多村民驚嚇得都關上大門。
到了吉陽，舉著火把、喊著口號的知青們就衝進了公社大院。可是裏面已是人去樓空，根本找不著人。只有一個自稱上看大門的，也像個幹部的人，一問三不知地應付著我們。
此時，山區的夜非常陰冷，大家凍得只好躲進大院裏面，扎堆捲縮在角落熬著寒夜。冷靜后，大家覺得公社的人已是躲開，不理我們，我們應該去縣裡上訪。討論決定，明天一早攔截從吉陽開往縣城的班車，直接到縣「知青辦」告狀。同學中有兩對人高馬大的「四兄弟」，他們分別來自省直機關和汽車部門的家庭，倆兄弟都學會了開車，所以此計劃可以實施。
第二天一大早，同學們就觀察好班車場地的地形，早已分成的小組開始行動。大多數同學排隊搶先佔領上車的先前位置。當班車從山霧中搖搖晃晃地開進場時，幾個同學就把堆在路邊的原木堆放倒，堵住車開出的路。班車還未停穩，另幾個同學就迅速圍住駕駛室，一把揪住了司機，搶了車鑰匙。司機慌張中跌下車來，嚇得大喊大叫。
頓時，場面混亂起來，同學們趁機迅速地從半敞開的後車廂爬了上去，佔領了整車。司機被幾個同學挾持，匕首頂著身後，莫名驚詫地發抖著。
弄明白后，才知道知青要「劫車」，他急忙求繞「知青哥」，還是讓自己開車，山區山高水險、道路崎嶇彎急，你們開不了，一不小心掉入山溝或溪流，你我都沒命了。最後，同學們還是把司機塞進駕駛室讓他開車，會開車的倆兄弟坐身邊押著他。木頭被搬開后，班車才掉頭開往了縣城。
清晨，小鎮轟動了。這些知青膽大妄為的舉動，當地鄉民驚訝得目瞪口呆。
一群年輕氣盛，幼稚又魯莽的知青，在那荒唐歲月受「文革」「造反有理」的信念荼毒，紅衛兵「暴力革命」的激情又燃燒起狂熱的腦袋，一時瘋狂的衝動闖了大禍，也造就了自己的悲劇。
04
班車一路不停直奔縣城，顛簸了兩個多小時，車終於緩緩地開進建甌縣城汽車站。誰也沒想到驕兵中了埋伏。車還未停穩，我們已被車站裡的工人糾察隊團團包圍了。從后箱跳下車的同學就接連著被一大群人湧上來毆打，前頭被圍住在駕駛室的倆兄弟大聲呼救。
大多數人還沒有完全反應過來，有的同學已和他們扭打在起來了。戴紅袖章的吹著哨子叫喊著，「抓住他們！」糾察隊有手握木棍吆喝，有拿起竹竿追打。
頓時，車站內一片混亂，驚叫四起，乘客落荒而逃，擔子、籮筐丟棄一旁，雞飛狗跳，亂成一團。有幾個身手利索的同學解開軍皮帶揮舞起來，有的搶了乘客的扁擔開始反擊。有個同學被打倒在地呱呱直叫，一躍起身就高喊「和他們拼了」。
混戰中，困在駕駛室要被抓去的倆兄弟掙扎后還是救了出來。小個子的我凍僵了腳，剛跳下車就跌了一跤，接著長、短竹竿就劈了過來，敲了肩膀又接連著打到屁股。那時根本顧不了疼，我很快轉身就抱頭鼠竄。
混戰了一陣，眼看著再打下去就要出人命了。忽然一聲聲急促的哨聲響起，他們動作緩慢下來。我們趁機倉皇逃脫，從車站邊門車道殺出一條路，逃了出來。被打得屁滾尿流的知青們驚恐萬分，竄上水西橋，狼狽不堪地向城裡方向撤退。還好他們沒有追趕上來，也許是有意放了我們一馬。
驚魂未定的大家又在橋的東頭集結起來，整合了隊伍。被痛打的同學們高呼要直衝縣革委會「告狀」。此時卻有人來「接應」，自稱是「縣知青辦」的人，勸大家趕快到那裡躲避，以免工人糾察隊趕來追打。
縣城是個小地方。大夥的隊伍很快就衝進了辦公大院，要來個「孫悟空大鬧天宮」。可是這裏的一幕也使大家吃驚，「日理萬機」的辦公樓怎麼也擺「空城計」。「知青辦」和「四個面向辦」是一起辦公的，都是不見人影。明擺著，他們來「接應」只是應付我們。沒有人在，說明他們根本不要傾聽我們的意見，不想解決面對的問題。
本來就一肚子怨氣，再加被挨打的痛恨，卻找不到人出氣，有的同學要動手打那個「接應人」。
還好被大家勸住了。但是，大多數同學被憤怒沖昏了腦袋，那瘋狂的情緒總要發泄一下，砸爛辦公室的桌椅，敲擊窗門，打碎玻璃，撕下牆上的標語……振臂高呼口號，唱起革命歌曲，撒野了一番。
後來我們才知道，來人接應是有了「裡應外合」的預謀，他們要用「武鬥」來教訓這些「鬧事」的知青。我們是中了埋伏，又上了圈套。
在我們來之前，另一批去龍村的同學已經到了這裏轟轟烈烈地「鬧」過了。當上山的大隊伍在建甌縣城分開后，第十五中學軍宣隊帶領另一批同學去了龍村公社。具體安置插隊落戶時也爆發了衝突。同學們強烈不滿和軍宣隊領隊爭執不下，公社又置之不理，只好自己組織起來抗爭，到縣城上訪。
剛剛從福州一路奔波到這裏的同學們都已是疲憊不堪，龍村離縣城又有九十多里山路，再加此時山區天寒地凍，但一切都阻攔不住。他們徹夜不眠，冒著刺骨的寒風，就是雙腳磨破也要翻山越嶺，夜半摸黑步行幾十里，咬著牙，忍著痛，奔向縣城告狀。
那場轟轟烈烈的行動已經趕在了我們的前頭。
兩隻隊伍不約而同闖進城卻擦肩而過，時差一天，沒有匯聚一起，都草草地偃旗息鼓了。
此時，縣裡也怕知青的事越鬧越大，千方百計以回原地解決問題的理由，哄勸大家返回。同學們雖極不情願，卻無可奈何，只好回去。這場「吉陽知青鬧事」很快被平息。
離開縣城時，大家還是憤憤不平，怒氣未消，但是情緒已是像泄了氣的皮球，個個垂頭喪氣，帶回了累累傷痕及一肚子的悲憤和委屈。有的同學還傷心地哭了起來，那張被欺負的臉上掉下了淚水。
我們是響應毛主席的號召來上山下鄉的，卻有人挑動工人糾察隊來毆打我們。前兩天還是被敲鑼打鼓歡送的「光榮對象」，今天卻成了被欺騙、被打、被拋到山溝里不被理睬的「知青」。儘管初來乍到的知青患了多大的錯誤，又有這樣和那樣的不對，難道應該對這些年輕人下如此狠、如此重的手？這憑什麼？這為什麼？難道「很有必要」的「再教育」，「挨打」就是給我們知青上的第一課？
想起，心裏充滿了酸楚和悲涼，還有刻骨銘心的痛！
05
過幾天就過大年了。剛離開家的同學還是對家戀戀不捨，經過一番折騰，過年更是想家了。於是我們幾個就決定「爬火車」回家。那年代知青「爬火車逃票」也是經常的事。
突然，半夜敲門回家，我驚醒了父母。他們十分驚訝，怎麼上山沒幾天就跑回來了。也沒多問，母親接連著說，回來就好，回來過年就好……
很快，建甌「知青鬧事」的消息傳到福州。據說，上山下鄉的安排因此被打斷了一陣，後來才又繼續著。
回來還沒幾天，消息靈通的居委會大媽就找上門來「關心」我這個知青了。她厲聲對母親說，要去報「臨時戶口」；還衝我翻白眼，嚷著，什麼時候再回山裡去呀？那張充滿「階級鬥爭」的臉，又帶著咄咄逼人的口氣，大過年上門「問候」。母親很生氣，敢怒不敢言。
頓時，我也感到心虛得像做了賊似的，躲進家裡還被人打聽到。忽然意識到：這裏已經沒有你的戶口，這意味著你不屬於這個城市，這裏沒有你的立足之地；你只有一個身份叫「知青」，你應該隨時回到你插隊落戶的山村去。
回去！回去又怎樣？鬧騰了半天沒人要理你，沒有人再和你認真理論什麼「革命的大道理」；只有，背負晴天、面對爛泥的辛苦勞作；還有，讓你嘗嘗酸甜苦辣那人生真正的滋味。沒有人把你當根蔥，也許你就是個負擔、累贅，自生自滅的草根。那剛剛還轟轟烈烈的熱情，瞬間變成了冷漠無情，你要「鬧」他就打你！
冷靜下來，總要想想回去的日子該怎麼過？
要翻山越嶺走二十多里，再爬過兩座山丘，懸在原始森林——「萬木林」邊緣的小山村，那才是你的家，你要耐得住幾乎與外隔絕的寂寞；那是瘧疾肆虐的山區，「打擺子」，「冷起來冰上卧，熱起來蒸籠里坐」，你要挺得過病魔要命的折磨；各家各戶是用豬板油塞在竹筒里，摸一下鍋來燒菜的，飯菜撈不出一丁點的油水，加上年年不足的口糧，你要經得起飢腸轆轆的挨餓；戴斗笠、披蓑衣，風風雨雨、赤日炎炎，泡在水深火熱的梯田裡埋頭苦幹，你要受得了辛辛苦苦的勞累……
再艱難困苦，你都得扛得住、熬下去。「滾一身泥巴，練一顆紅心」，用你的青春去折騰那蹉跎歲月，因為你沒有別的選擇。
回來好幾天了，好幾回半夜總被惡夢纏綿，迷糊中總是翻山越嶺去趕路，突然又有人追著要打過來……幾次大喊大叫驚嚇了父母。後來，父母也知道了知青挨打的事，痛心的母親總是偷偷地流著眼淚。
過了大年，一天天呆在家裡，也混不下去了。無可奈何，也只好灰溜溜地和同學們一起回去了，回到那個我不願去的小山村。
挨打，僅僅是「再教育」的第一課，緊接著人生的磨難就此開始。那個可怕又揮不去的夢魘一直伴隨著我，度過上山下鄉煎熬的日子。
WIN/MAC/安卓/iOS高速翻牆:高清視頻秒開,超低延遲
免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
2021年4月10日悉尼