他，29歲，回村直播賣李子，帶空巢老人看世界
文丨豆米
編輯丨雪梨王
兩年前，電視劇《去有風的地方》熱播。男主角「謝之遙」辭去北京高薪工作回到雲南老家，將一個閉塞、貧窮的小山村改造成了都市人神往之地，帶動全村人發展旅游業，過上了更好的生活。
當「謝之遙」成為人間理想，也有人質疑這隻是文藝創作，而非現實圖景：在「教育改變命運」「考出大山」仍是主流敘事的當下，真有年輕人願意放棄城市生活，回到貧瘠的鄉村、從零開始嗎？
答案是：有。
這個年輕人叫周建康（抖音賬號@建康啊），1995年出生於四川省南充市儀隴縣銅鼓鄉洞磬溝村——一個距離最近的縣城仍需40分鐘車程的小山溝。長大后，他在成都學過室內設計，畢業后成為一名白領，卻在工作一年後辭職返鄉創業，靠在抖音上直播賣李子，帶領鄉親們致富。
每年李子成熟的季節，周建康組織村民辦直播發布會
每年李子成熟的季節，周建康組織村民辦直播發布會
《去有風的地方》播出后不久，建康在抖音上發布了一條長視頻，記錄自己挨家挨戶為村裡老人發「工資」的畫面。這一年，洞磬溝村的李子大豐收，一周內就賣出了兩萬多單。
當時，建康組織了周遭六個村的200多位爺爺奶奶來幫忙採摘、打包，每戶光工錢就能收入500元至1700元不等。這筆錢在大城市或許只夠吃幾頓飯，但對於一輩子生活在農村的老人們，幾乎可抵他們一年的收入。這條視頻收穫了10萬多點贊和5500多條留言。粉絲們的留言也驚人相同：「現實版謝之遙。」
之後兩年，建康「解鎖」了更多新技能：憑藉他的50萬抖音粉絲，名不見經傳的洞磬溝成了「明星山村」；他發動全村舉辦「鄉村春晚」、攝影展和賞花節，在李子成熟季召開新聞發布會，累計吸引來兩萬多名遊客；他還帶著村裡那些一輩子沒出過縣城的爺爺奶奶外出旅遊，參觀高鐵站，看火箭發射，「看見更大的世界。」
粉絲們在他的視頻下感慨：「讀書不是為了擺脫貧困的農村，而是用知識改變農村的貧困。大概這就是返鄉的意義吧。」
「不是周記者，是周老闆喲！」
周建康與「謝之遙」的確有很多共同點：長相清秀、氣質清爽，見過「外面的世界」，同時對家鄉充滿眷戀。
不同的是，返鄉前的周建康並沒有多具體的理想和多遠大的目標，只希望家人能生活得更舒適一些。
在成都工作那一年，月薪四千多，扣掉房租、水電、日常花銷便所剩無幾，回家過年只帶了最後一個月沒來得及花掉的工資，他有點迷茫，「不知道圖什麼。」
恰逢短視頻興起，他在抖音註冊了賬號，隨手分享了一條回鄉探親的感想，卻意外地火了。回成都后，他發現如果勤奮更新，這個「副業」可以賺到不遜於主業的收入，便決定辭職回老家做全職博主，「至少能省下房租錢。」
父母、姐姐都不太理解他的決定。在他們看來，走出大山、在大城市工作才是光宗耀祖的「正道」，怎麼沒待幾年反而回來了呢？村裡人更看不懂他在幹什麼，「那個建康娃娃，天天啥子事情不幹，舉個手機到處溜達，是不是回來啃老喲。」漸漸的，還有傳言說建康是記者，「在悄悄做么子調查咧。」他哭笑不得。
那幾年，短視頻鄉村博主的「賽道」百花齊放，田園牧歌、歲月靜好的鄉村生活，幾乎成了城市打工人的心之嚮往。但在洞磬溝找不到這樣的景象。周建康很快意識到，原來他從未認真審視過這片生養自己的土地，是如此地封閉和貧瘠。
洞磬溝的四周都是山，不適合農作物生長，當地一度沒有任何作物和產業。中青年人都在外打工，村裡只留下老人和孩子，靠幾畝薄田自給自足。村裡氣氛沉悶，拍不到生動活潑的素材，他只好將鏡頭對準自己從成都帶回來的貓咪「大熊」，和一隻不知從哪兒流浪到洞磬溝的薩摩耶「大白」。
幸運的是，政府一直沒有放棄發展經濟的努力。正是那幾年，縣裡大興果樹種植，意圖打造「果城」的標籤，洞磬溝也種上了一排排的李子樹苗。2021年，李子第一年掛果，更大的問題卻來了：因為交通不便，沒有收購商願意上門。
一半李子掉到地上成了肥料，眼看著好不容易結出來的果子就要爛在枝頭，建康想到，不如自己去抖音上賣。當時他已連續發了一年多短視頻，積累了不少粉絲，如果能直接把李子推銷給顧客，還少了中間商賺差價，何樂而不為呢？
然而，由於時間太倉促，又缺乏營銷經驗，第一年的嘗試以失敗告終，不僅李子沒賣出去，還損失了300元紙箱錢。視頻里，建康蹲在李子樹下，隨手從樹上摘下一顆李子，酸得直皺眉頭。第一次勇闖電商的經歷和李子一樣酸澀。
第二年，周建康嚴格篩選李子的大小和甜度，並早早開始發短視頻做「預熱」，還克服了羞澀，開直播「吆喝」，終於打開了銷路。
「李子熟了」發布會，周建康當主持人，姐夫當「前方記者」採訪村民
「
「李子熟了」發布會，周建康當主持人，姐夫當「前方記者」採訪村民
訂單量從一天幾百上升到幾千，遠超預期，他趕緊讓爸媽去請村裡的爺爺奶奶們來幫忙。
施威村裡的爺爺奶奶參与採摘、打包
從採摘、分揀、打包到包裝，村裡數百號老人參與。在家門口就能有一份收入，這是他們做夢都沒想到的。老人們終於知道原來建康娃是回來幫他們賺錢了，大呼，「原來不是周記者，是周老闆喲！」
周建康和姐夫帶著記賬本挨家挨戶給老人發工資
「周老闆」給把他從小養大的奶奶也發了工資。奶奶摩挲著嶄新的鈔票，激動地說這是自己這輩子掙的第一筆錢：她們那個年代都是男人外出掙錢、女人在家勞作，後來在人民公社參加國家建設掙的也是工分，「哈都沒想到，人都老了，還能跟著我崽兒在網上整票子呢！」
「建康啊，這個火車好長哦！」
聽著奶奶的故事，看著老人們臉上的笑容，周建康覺得自己與家鄉產生了真正的聯結。理想也是在這個時候萌發的：他要努力讓爺爺奶奶們老有所依。
然而，老人們儉省慣了，拿到錢也是存起來留給後輩，捨不得多買塊肉吃，多添件新衣裳。建康奶奶這輩子掙到的「第一筆錢」也在第二天就寄給了她的妹妹，「她在北京帶孫兒，大城市要花錢的地方多得很哩。」
怎樣才能真正改善爺爺奶奶們的生活？絞盡腦汁，周建康終於有了主意：「要讓他們完成一些這輩子原本不會完成的事情。」
2024年，結束李子季的忙碌之後，他帶著全村50多位老人踏上了人生中的第一次「遠行」：儀隴縣馬鞍鎮朱德故居一日游。儘管就在縣裡，這段44公里的山路，大巴車走了整整一小時，已經是很多老人走過最遠的距離。
這趟旅行也讓周建康第一次登上了抖音熱搜。從此，旅遊成了全村的「招牌活動」：在一些企業和地方政府的邀請下，他帶爺爺奶奶們去參觀大國重器、圍觀火箭發射、遊歷北川羌族自治縣感受民族文化……
建康帶爺爺奶奶去西昌看火箭發射
周建康記得，第一次旅行的前幾天，電視新聞播報，縣裡開通了高鐵。好幾個老人想去看看高鐵站，「沒想到我們這旮沓兒也修起高鐵來了。」回程路上，途經高鐵站，他讓大巴停下，求高鐵站的工作人員小姐姐打開閘機門，破例讓老人們進去參觀了一圈。
在建康的特意安排下，爺爺奶奶們生平第一次坐上了高鐵
一個月後的重慶之旅，為了滿足爺爺奶奶們的願望，建康給他們買了高鐵票，還拉上了爸媽和姐姐姐夫一起當「導遊團」。坐在疾馳的高鐵上，老人們望著窗外，興奮不已。一位奶奶跟他說：「建康啊，這個火車好長哦！」那一刻，他熱淚盈眶，「村裡的老年人不應該被時代的列車拋下。」
在抖音上，記錄這趟重慶游的視頻也看哭了好多人。評論區里，有人分享「子欲養而親不待」的遺憾；也有偏遠艱苦地區的基層工作人員稱：「看完這個視頻，我覺得自己還能再堅持一下。」
重慶游的視頻看哭了很多粉絲
隨之而來的，是暴漲的關注度和源源不斷的商務合作。但周建康沒有迷失在「成名」的熱鬧與喧囂中，他始終記得自己做這件事是為了什麼。
在與一些企業的合作中，他會提出不要廣告費，折算成同等價值的電子設備捐給村裡。如今，洞磬溝村的祠堂里擺著一台大屏電視，全村老人、小孩聚在這裏看新聞、追電視劇、玩耍拉家常。有「留守老人」的每一戶都在堂屋裝上了可視電話，方便老人們跟在外地打工的子女聯繫。
今年春節，周建康組織全村170人辦了一場「鄉村春晚」。當天，這些老人的子女，即周建康的叔和姨們，敲鑼打鼓列隊給他送上了一面錦旗，感謝這個「乖娃兒」照顧他們的爸爸媽媽。
父輩集體給周建康送上錦旗，感謝他照顧村裡的老人
「順著風的方向，一步步走就行了」
如今，已是建康返鄉的第六個年頭。曾經灰暗、沉悶的洞磬溝早就大變樣了：村裡流動著熱騰騰的活力和希望。
不過，村裡的經濟作物依然不多，要增加村民收益，就要讓更多的人「看見」洞磬溝村。每年李子豐收時節，建康會帶著大家在村口舉著大喇叭開「李子熟了發布會」。曾經躲避鏡頭的爺爺奶奶們儼然成了視頻中的常客。
成了縣裡小有名氣的電商達人後，建康還被推舉為全縣優秀代表參加首屆全國「秀山麗水杯」2023農村直播電商案例，並獲得優秀獎。為支持他在抖音電商帶貨農產品，縣裡幫他修建了保鮮倉庫。
在儀隴縣民營經濟和電商服務中心主任許偉看來，年輕人深耕農村電子商務，對助力鄉村振興大有裨益。銅鼓鄉黨委書記閆國舉接受媒體採訪時也表示，年輕人紮根農村不容易，鄉上會全力支持建康把農產品帶貨做大做強。
今年6月，中國人民大學國家發展與戰略研究院發布的《興趣電商助力鄉村產業振興報告》（下稱「報告」）亦顯示，以抖音電商為代表的興趣電商正在為破解當下鄉村產業振興中「產村人」的難題提供新思路。短視頻和直播間里「被看見的力量」重塑了消費者信任，不僅為鄉村產業與大市場對接開拓了線上渠道和交易空間，也為「藏在深山無人知」的農產品打通了銷路。
去年以來，周建康還在村裡舉辦了攝影展和賞花節，迎來了兩萬多名遊客。村口新鋪的平整大馬路上停滿了外來的車輛，人們站在路旁與漫山遍野的油菜花合影。
村民們則把祠堂前的壩子變成了集市，帶來各色土特產：有他們在山上採的折耳根、手工做的豆腐、酸菜、紅薯粉，還有家裡大鵝剛下的蛋……原生態的山貨與漢服舞蹈、圍爐煮茶相映成趣，「洞磬溝」三個字已然成為南充的一枚新文化名片。
看著眼前的熱鬧景象，周建康想起小時候村裡修公路，爺爺和伯伯每天去村口「敲山」，把鑿下來的碎石子倒進田裡。不知幹了多久，直到把那座山頭劈下來一半，填出一條三米寬的石子路。
有天放學回家，他看到爺爺和伯伯還在揮汗如雨，就問爺爺：「是要把這個田填滿，修一個大停車場嗎？」爺爺一邊打石頭一邊說，「對頭，修一個很大很大的停車場。」昔日那句哄小孩子的話，在今天變成了現實。「那個不可思議的夢，真實地呈現在了我的眼前。」
賞花節迎來兩萬多名遊客，村裡的馬路上停滿了車
只不過，現在他有了更多、更大、更具體的夢。比如：給村裡的留守老人蓋一座公益食堂，讓他們能按時按點吃上熱乎的三餐。目前，政府已批下了200平米的地，食堂大樓正在建設當中。再比如：建一個食品加工廠，將村民自製的豆腐、臘腸等農副產品進行規模化的生產、銷售，這樣就不用每年守著短暫的李子季「看天吃飯」了。
令他欣喜的是，越來越多年輕人看到了鄉村的變化，加入了「造夢」隊伍。2022年，姐姐因懷孕回老家休養，原本只打算待兩個月，卻被弟弟做的事情吸引，就此留了下來。第二年，姐夫也回來了，「一家人齊齊整整」一起拍視頻、賣李子、搞活動。
受邀去周圍的縣市分享經驗時，他也看到越來越多的年輕面孔，他們都像當初的他一樣，放棄了大城市的「卷」生活，想要回來通過互聯網，搭建起家鄉與「外面的世界」的橋樑。
周建康不願把這股「返鄉潮」視為「風口」。「如果抱著投機取巧的目的去追逐『風口』，總有一天會被風吹散。『去有風的地方』，那個風應該是自己心裏所堅持的東西。也許一開始並不知道最終的目標或理想是什麼，你只需要順著那個風的方向，一步一步走就行了。」
粉絲在@建康啊評論區的留言
*以上內容系網友澳洲一點通自行轉載自冷杉RECORD，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。