史無前例的「舉國搬遷」，全球災難科幻片要成現實了
想象你即將搬離故土，再也不能回來，你最想帶走的是什麼？
所有鍋碗瓢盆？一家全家福照片？還是故鄉的一捧黃土、老家屋頂的碎瓦？
這是一個很難回答的問題，但距離我們9000多公裡外的一個小島上，有一個國家的居民不得不立刻給出答案。
它是全球面積最小的國家之一，吐瓦魯。這個太平洋小島國由9個環形珊瑚島組成，僅有26平方公里，約等於4個西湖。
2024年9月6日，吐瓦魯富納富提，這是該國人口最多的島嶼。（IC Photo圖）
根據預測，由於海平面上升和全球變暖，2050年，這個平均海拔不到2米的太平洋小島，「包括其關鍵基礎設施在內的大部分地區將低於漲潮位」。
換句話說，這個國家要從地圖上消失了。而這裏的居民，將面臨舉國搬離家園的命運。
今年6月16日至7月18日，吐瓦魯移民至澳大利亞的「氣候簽證」開放申請，首批280人已通過抽籤選出。而背後，共有2474個家庭組、8750人參與了報名，意味著吐瓦魯全國82%的人口都參与了抽籤。
微博熱搜
他們做好離開的準備了嗎？
很難說。2016年，由於氣候變化【相關閱讀:魔鬼在統治著我們的世界(24)：環保主義(下)】，太平洋島國索羅門群島的5座島嶼已經「徹底消失」。
但要面對「被海洋淹沒」這個問題的國家，吐瓦魯是第一個。同樣地勢低洼的吉里巴斯、諾魯等島國，都等待著它的示範。
在這座遙遠的小島上，不僅99%的雜貨店是中國人開的，還有許多前去旅行、做研究的中國人。
在他們的講述中，我們見證了這個國家在面對無法褪去的潮水時，捍衛自身存在的執著。
熱風迎面湧來。從機場延伸出去的道路筆直向前，看不到盡頭。
飛機降落之後，人們呼啦啦地湧入機場。有人打排球、踢足球，也有人玩本地特有的手工編製的球Ano。飛機剛剛滑行過的跑道上，孩子們在上面騎著自行車你追我趕。海島的雲壓得很低，人群笑聲不斷。
這是資深旅行愛好者楊玲玲經歷將近4個小時的航行后，在吐瓦魯的首都富納富提的機場見到的景象。
楊玲玲從高空拍到的吐瓦魯。@楊玲玲
在飛機上，楊玲玲發現這個國家的形狀很特別，「它非常窄，形狀就像一個小蝌蚪」。遠看，幾乎就像一道海洋的裂縫。
機場建在小島地勢最高的地方。從這裏遠眺，能看到小島的兩側海面正隨風輕輕晃動。大海彷彿正在緩緩用力，要關上這道存在了上百年的裂縫。
「這個小島可能要沉沒了。」這是楊玲玲在2024年決定來吐瓦魯「打卡」的原因。
為了遊覽整個國家，楊玲玲租了民宿的摩托車，在小島從南到北騎行。路途不長，就13公里，「就像個小村鎮」，楊玲玲說。
只是在騎車的時候，她很小心地將車開在道路的正中央。海平面和路基已幾乎持平，她感到「海水近在咫尺，壓迫感揮之不去」。
圖源吐瓦魯政府官網
被海水吞沒的恐慌，是來到這片島嶼的外國人都會有的感受。可楊玲玲意外地發現，吐瓦魯的居民們早已習慣了與氣候危機的後果共處。
每周二、周六早上7:00，小島南側的大棚門口，總有等待購買新鮮蔬菜的人排著長隊。楊玲玲在一家中餐廳吃飯時，老闆熱情向她「透露」，這裡是全島唯一能買到新鮮蔬菜的地方。
島上唯一種植蔬菜的大棚。@楊玲玲
擁擠潮濕的大棚外，人們在紙上登記自己的名字和序號，聽到叫自己的號時，才能進去買菜。桌上不同品類的新鮮蔬菜，被分成了一個個小堆，「裏面有幾個西紅柿、一個甜瓜和一把青菜。」為了照顧到更多人的需求，一個人限購一堆。
這一小堆菜，就花了楊玲玲15美元（約108元人民幣），但這也是無可奈何。即使是在當地最大的超市，日常也只有乾巴巴的土豆、洋蔥、胡蘿蔔或發黃的包菜。
為了買蔬菜，居民在大棚外排隊登記。@楊玲玲
蔬菜之外，人們還在等雨。
有一天楊玲玲乘船去外島遊玩，返程接近碼頭時，烏雲蓋頂，暴雨傾盆而下。她急忙靠岸，在一戶人家的房檐底下躲了很久的雨。
大雨困住了遊客，當地人卻為之欣喜。
吐瓦魯一是個建在珊瑚礁上的國家，沒有地下水和河流，日常所需的淡水只有雨水一種來源。因此，吐瓦魯人每家每戶的樓頂或院子中都放著幾個巨大的塑料儲水罐，「把收集的雨水過濾后，就是他們的生活用水。」
島上靠天吃飯，節約用水是當地居民的日常。抵達吐瓦魯的第三天，楊玲玲便已經習慣了用冷水沖涼。
電影《一出好戲》截圖
而蔬菜和淡水這兩種資源的稀缺，都與氣候變化有關。
「以前，窪地的海拔比海平面要高，地表可以儲存一層薄薄的淡水。吐瓦魯人可以在土地上種植一些叫Pulaka的芋頭或蔬菜。」吐瓦魯環境部部長T.Mataio在接受採訪時說。
「但現在，窪地已經低於海平面，滲出來的全是海水，Pulaka在海水中根本無法生長。」沒有了農業，吐瓦魯人「幾乎100%的食物依靠進口。」
海平面，確實正在一點點上升。
根據太平洋區域環境規劃署秘書處（SPREP）和吐瓦魯政府在2024年編寫的《吐瓦魯國家適應計劃：氣候影響、脆弱性和風險評估》，自1993年以來，吐瓦魯附近的海平面每年上升約4.5毫米，高於全球平均水平的3.2 ~4.2毫米。
預計到2030年，吐瓦魯全境每5年將有約27.2%的陸地被淹沒一次。
晴天的吐瓦魯，景色優美。@楊玲玲
吐瓦魯也曾嘗試自救。
聊城大學太平洋島國研究中心首席研究員于鐳在吐瓦魯當地調研時，看到部分海岸上有大塊的石頭或混凝土塊，它們組成了一個防浪堤，擋住了海水的沖刷。
這是吐瓦魯政府和聯合國開發署2017年策劃的「吐瓦魯避難所計劃」（Te Lafiga o Tuvalu）的一部分，相關舉措還有生態系統保護、海灘滋養等。
這些舉措有了一些效果，卻需要大量的錢。為了籌集自救資金，從2010年起，吐瓦魯的官員就在各類氣候論壇上頻頻露面，致力於氣候談判，申請援助。這樣的努力，至今已持續了15年。
COP27大會上的吐瓦魯人 圖源網路
2021年，第26屆聯合國氣候變化大會（COP26）上的一段視頻中，吐瓦魯的外交部長在西蒙·科菲（Simon Kofe）正身著西裝演講。人們本以為他站在常規的演播廳，突然鏡頭緩緩拉遠，海浪衝來，原來他的雙腿早已被浸濕，他正站在齊膝深的海水中發表演講。
「我們正在下沉」，科菲的語氣懇切，甚至略帶哭腔：「我們正以最實際的方式展示氣候變化的影響，並向世界傳達一個訊息，吐瓦魯無法再等待。」
這段視頻以最直觀的形式呈現了氣候危機，在網路上迅速爆火。但這沒能改變COP26的討論結果「達成一致」——既沒有明確承諾，也沒有真金白銀。
吐瓦魯外交部部長的演講，圖源「我們視頻」報道
況且，對於當地居民來說，真正危險的不是逐漸上升的海平面，而是氣候變化帶來的極端天氣。
資料顯示，氣候變化導致太平洋的東南信風增強，催生熱帶風暴和氣旋。最嚴重的一次水災中，富納富提多達40%的地區被淹沒。在風暴中，許多居民的房頂都被掀翻了，他們站在自家客廳里，水都能淹到大腿。
在這種不確定性中，有人選擇了逃離。
中國人民大學生態環境學院教授藍虹在斐濟旅遊時，曾與來自吐瓦魯的旅館清潔工米娜有過短暫的交流。她沒什麼文化，在這裏的收入很少，工作很累，但她卻很慶幸自己可以從吐瓦魯出來。
她說，吐瓦魯雖然是她的家鄉，但在那裡，她一點安全感也沒有，如果颱風、海嘯來了，連躲的地方都沒有。她現在最大的願望是，好好乾活，爭取可以儘早把她爸爸媽媽也接出來。
外島上的小男孩。@楊玲玲
除了米娜這樣的年輕人，吐瓦魯還有一些人不願意離開生活了大半輩子的家園。
「我們就移民問題跟居民討論過很多次，許多年邁的居民很肯定地答覆說，即便是吐瓦魯沉了也會跟著它一起沉到海底，不會搬到其他國家去生活。」吐瓦魯環境部長Mataio說。
一部分原因是，很多人並不理解「氣候危機」這樣抽象的概念，他們不明白自己是氣候危機的受害者，不明白全球化、工業化的後果經過怎樣的鏈條，優先作用到了這片與世隔絕的小島。
藍虹在與當地人交談過後發現，許多人沒有受過良好教育，只是感覺到「悵然若失」。
她的一點陣圖瓦盧環保朋友曾經提到：「世界各國在面對氣候變化的時候，都在考慮經濟和環境的平衡。但在吐瓦魯，沒有經濟和環境的矛盾，因為環境就是生存，就是掙扎。」
當地人只想珍惜每天如常的生活。幾十年來，食物越發貧瘠，旅游業日漸蕭條，一場颶風就可能帶走親人，有人懷疑，「是不是自己做錯了什麼？才受到老天的懲罰。」
吐瓦魯一角。@楊玲玲
吐瓦魯的消失或許已經註定。
可這不僅是一個島嶼在物理意義上消失這麼簡單，作為一個國家，它還需要思考如何保證自己在政治意義上「存在」。
根據現行國際法，構成國家的四要素為領土、人口、有效政府和外交能力。如今，這些要素對吐瓦魯來說，都將成為奢望。
島上最大的一家超市，是一個福建人開的。3家中餐館也全是廣東江門人開的。@楊玲玲
尤其是人口。「人在江山在」，在吐瓦魯的自救計劃中，移民一直屬於迫不得已的選擇。
由於生活環境的惡化，該國人口早就發生了流失。根據吐瓦魯政府公布的數據，2024年第4季度的居民離境總人次為21146，大約每10位居民中有4位曾因為教育、醫療、家庭團聚等原因出境。
有人出去打工的家庭，往往聚少離多。一些吐瓦魯人常年在外打工，十余年未見父母非常普遍。
根據于鐳的觀察，由於教育資源匱乏，在澳洲或紐西蘭工作的吐瓦魯人只能從事最底層的勞動，比如到農場做季節性工人，摘桃子、采蘑菇、殺雞等。
他們收入不多，但一張回家的機票就要花費1800澳元（約合人民幣8413元）。每當有飛機降落，歡呼的人群中，總是有人投來期盼的目光，他們圍在機場出口處，想看看有沒有自己熟悉的人，想打聽在外打工的親人情況如何。
直到2023年，吐瓦魯終於選擇了與澳大利亞簽署《法拉皮利聯盟條約》，啟動了移民計劃。
而這場交易的籌碼，可能是吐瓦魯在太平洋的地緣位置與經濟資源。
太平洋地區一直是各大國爭奪影響力的地方。如2024年太平洋島國論壇（PIF）秘書長巴倫·瓦卡所說：「我們（太平洋小島）正站在全球地緣政治利益的十字路口上。」
此外，吐瓦魯所擁有的自然資源也十分可觀。「國際海洋法公約、聯合國對太平洋島國有特殊的照顧。它們的海洋經濟區，比大多數大陸國家都更大。」于鐳說。
它擁有多達80萬平方公里的海洋專屬經濟區，面積世界排名第39。但長時間以來，這個小國無力對此進行開發，只能通過向外國販賣漁業許可證賺錢。
未來，這些海域中豐富的資源是否會被其他國家佔有？于鐳認為暫時不會。「已經簽署的文件都是既成事實。以後這些國家被淹沒了，其他國家要想再對協定進行修改，那將是一個漫長的周期。」
「無論實際領土是否喪失，吐瓦魯的國家地位都將永恆不變。」
2023年9月，吐瓦魯修訂的憲法中這樣寫道。抽籤獲得永久居民身份，定居澳大利亞的吐瓦魯居民，將保留吐瓦魯國籍。
圖源吐瓦魯政府官網
自2022年起，吐瓦魯政府宣布啟動「數字遷徙」計劃，希望利用當時最時髦的元宇宙技術，創建一個數字版本的吐瓦魯。
移居到其他地方的吐瓦魯居民，將擁有一本「數字護照」，記錄著他們的出生、婚姻、死亡等人生軌跡，繼續「屬於同一個國家」。他們的地標、歷史和文化，都會被複制下來，以數據的形式留存。
除了島嶼本身以外，政府還邀請公民提交他們最珍貴的記憶，比如具有紀念意義的物品、祖輩的故事、節日上跳的舞蹈……
即使這些記憶終將變為歷史和傳說，吐瓦魯也想留下些什麼。
楊玲玲帶走的紀念郵票。@楊玲玲
離開吐瓦魯的那天，楊玲玲帶著郵票等紀念品登上了飛機。太平洋小島天氣多變，她乘坐的航班延誤了3個小時，險些讓她錯過了回程的下一趟航班。
飛機終於起飛的時候，黃色的卡車閃爍著警燈在跑道上發出蜂鳴，驅散了圍繞的人群。楊玲玲透過舷窗看向跑道，路邊的人們正抬頭仰望，幾個孩子朝她揮手再見，他們的身影在她的視線中漸漸變小。
吐瓦魯富納富提機場，當地居民在這裏聚會、玩耍、迎接飛機、等待親人。@楊玲玲
她想，或許那8000多個申請了氣候簽證的吐瓦魯居民，都有一天將坐上這班駛離故土的飛機。
從舷窗向身後望的時候，他們會想什麼？
向他揮手的可能是他年邁的父母、親人，而不久的將來，這片有著特殊意義的停機坪可能會永遠沉于海底。
飛機離開后，又有人群照常湧上機場。而在未來的元宇宙中，或許將一直保留著這個富納富提機場的傍晚。
*以上內容系網友會火自行轉載自INSIGHT視界，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。