一夜暴富!神秘人買2580萬種彩票組合,中9500萬大獎!太牛了…

2025年09月28日 10:43

圖源:nypost

如果我把所有的彩票都買一遍,是不是就一定能中獎?

這個念頭,小時候在課桌上打瞌睡時想過,排隊買彩票時也想過。想象自己抱著一大摞彩票,笑到合不攏嘴,然後出現在新聞頭版:「某某某豪擲數百萬,一夜之間成為億萬富翁。」

當然,長大后我們才無奈發現,這個夢大概是人生最殘酷的幻滅之一。買光所有組合需要的錢往往高得離譜,少說也要幾百萬甚至上千萬;就算真有這錢,你也不可能在短時間內買完那麼多彩票。

所以,白日夢永遠只是白日夢。

但故事的妙處在於,總有人願意把白日夢付諸實踐。

2023年春天,德克薩斯州的一個彩票頭獎金額攀升到9500萬美元,史上第三高。而一群神秘的職業賭徒,居然真的掏出了2580萬美元,把所有可能的號碼組合幾乎買了個遍。

圖源:nypost

三天之後,他們中了頭獎。短短几天,凈賺兩千萬美金。

1、下注要帶優勢

要說這場「奇襲」頭獎的導演是誰?名字叫 Bernard Marantelli。

他並不是你想象中那種穿著背心、在拉斯維加斯賭桌上嚼雪茄的老賭徒,而是英國金融圈出來的「高智商玩家」。

年輕時,他曾在倫敦分行乾股票衍生品交易,金融數學玩得爐火純青。一般人看到的是一堆枯燥公式,他看到的卻是——錢。

圖源:nypost

2012年,他和朋友創辦了博彩公司 Colossus Bets,搖身一變成職業賭徒。如今這家公司在英國博彩圈頗有名氣,甚至成了不少投資人眼裡的「合法套利機構」。

為什麼放棄看似高薪的金融業,轉投看起來「不靠譜」的賭博業?答案大概藏在他父親身上。他的父親就是博彩經紀人,從小帶著他一起研究賽狗視頻。別人父子周末一起踢球,他們父子則趴在電視前,分析哪條狗衝刺更快。久而久之,Marantelli悟到一個終極原則:下注要帶著優勢。

多年後,他回憶說:「我不是在賭運氣,我在賭概率和規則。」這句話,正是他盯上德州彩票的緣起。

光有頭腦不夠,還得有錢。

於是,另一位傳奇賭徒閃亮登場。他的外號叫 「小丑(The Joker)」。真名Zeljko Ranogajec,出生於,大學學金融和稅務,數學天賦極高。但他沒走進銀行寫公式,而是早早混進賭場,玩起了21點。

圖源:nypost

據傳,他起初只有幾百美元身家,卻靠牌桌贏到幾百萬。手速快、心算強,他幾乎成了賭場的夢魘。澳大利亞各大賭場先後把他拉黑,結果他乾脆移居美國,繼續在賭場「吊打全場」。

2011年,他入選二十一點名人堂,從此徹底成了傳說。有人說他的團隊一年下注額高達100億美元,他自己卻極度低調:不用真名,不拍照片。

而他和Marantelli早就是老朋友。2012年,兩人合夥創辦了Colossus Bets。這回聽說要「買光德州彩票」,小丑幾乎沒多猶豫,立刻掏錢入夥。對他來說,2580萬美元算不上什麼。

2、天時、地利、人和

他們之所以敢幹這事,並非頭腦發熱,而是概率+政策+資金的共同作用。

德州樂透已連續7個月無人中頭獎,獎池累積到9500萬美金。玩法也簡單:從1到54里選6個數,順序不重要。組合數是C(54,6)=25827165種。換句話說,只要把這2580多萬種組合買光,就一定能中頭獎。而獎池足足有9500萬,穩賺。

圖源:nypost

2023年德州彩票新規,允許線上彩票商在實體門店代為列印彩票。這就為「批量掃貨」提供了便利。

有小丑的資金支持,又有Marantelli的數學頭腦,簡直天衣無縫。於是,這場「概率上的豪賭」正式開幕。

他們先聯繫上一個德州本地線上彩票商。為了保護隱私,我們姑且叫它「彩票網」。這家公司業績一塌糊塗,聽說能有大買賣,立刻答應合作,收取5%傭金。隨後,Marantelli團隊飛到德州,租下廢棄的診所和幾個倉庫,堆滿了印表機和彩票紙卷。想象一下,幾十台彩票機晝夜轟鳴,紙張像雪片一樣湧出來。

圖源:nypost

工作人員把所有組合生成二維碼,再用掃進終端機,一張張彩票快速列印出來。四個據點,白天黑夜,都是同一個聲音:嗡嗡嗡嗡嗡……

短短三天,他們覆蓋了99.3%的所有組合。剩下的0.7%,他們也不在乎——反正自己是賭徒,總得留點懸念。

圖源:houstonchronicle

三天後,開獎。果然——他們中了頭獎。

中獎是好事,但領獎可沒那麼簡單。美國彩票有個特點:中獎金額看似巨大,但實際到手要扣稅,還會因一次性兌付打折。9500萬美金,最後他們凈賺大約2000萬美元。

圖源:houstonchronicle

當然了,這一切都是在低調下操作的。

3、紙包不住火

然而,世界上最不可靠的就是「秘密」。

沒過多久,媒體就順藤摸瓜查到「彩票網」那幾天瘋狂列印彩票。再追查,就發現了「Rook TX」的操作。

德州議員勃然大怒,指責彩票委員會有內鬼,州政府到今天仍然風聲鶴唳。就拿今年2月來說,又有一張8350萬美元的彩票通過快遞購買。德州州長第一反應不是恭喜,而是下令調查,生怕再出「職業賭徒團伙」。

《休斯頓紀事報》從2024年至今,寫了十多篇報道揭露此事。到現在,餘波還沒消散。但尷尬的是,他們其實沒違法。

圖源:houstonchronicle

德州允許彩票商線下列印;買多少張是個人自由。換句話說,這是一場「合法搶劫」。

其實,用數學買光彩票並不新鮮。上世紀的羅馬尼亞經濟學家 Stefan Mandel,就用類似辦法中14次彩票大獎。他的套路就是:當獎金遠超總投注額時,召集朋友合夥買光組合。後來,他甚至利用電腦列印「半工業化」操作。

圖源:nypost

美國近年也有一個神秘團隊 「黑天鵝資本」,據說是一群普林斯頓畢業生成立的。他們研究彩票獎金積累情況,精算何時最有利,然後出手。2019年在密蘇里州贏得500萬,2022年在北卡拿下1000萬,還曾用四天時間在馬里蘭州贏了260萬。

換句話說,Marantelli和小丑,只是把這種「概率套利」玩到極致而已。

如果說普通彩民是懷揣夢想的「小白兔」,這些職業賭徒就是在概率上跳舞的「灰狼」。他們到底算不算賭徒?從某種意義上說,他們和賭場里豪賭的土豪不一樣。他們是數學套利者,是概率市場里的「投資人」。

圖源:nypost

德州官員再憤怒,也拿他們沒辦法。畢竟,規則就是這樣寫的。可以肯定的是:只要還有漏洞,只要還有利潤,總會有新的「Adrian」,不斷出現。

普通人只能在夢裡買光所有的彩票,而這些職業賭徒,正在現實里把夢做成生意。

*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自英國大家談,該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台,僅提供信息存儲空間服務,不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議,請郵件至我們反饋,平台將會及時處理。