「近日，顧氏集團……」一名身著白色正裝的「記者」舉著話筒，鏗鏘有力地念著台詞。在她身後，四個戴墨鏡的保鏢簇擁著一位西裝革履的男子走了過來。
「來了！」不知是誰大喊一聲，扛著長槍短炮的「記者們」快步圍上去。「顧總！」「顧總！」，在一片此起彼伏的聲音里，「顧總」有節奏地邁著大長腿，依舊顯得不慌不亂，氣定神閑。
畫面之外傳出圍觀群眾的感嘆聲：「這老闆好帥。」
這是一個短劇拍攝現場，所有信息都被記錄在一則15秒的視頻里。
有人把這則視頻轉發在了鄭州一個名為「養生谷」的小區業主交流群中，一名業主疑惑道：「我怎麼看像在售樓部門口。」
養生谷售樓處外景/鹽財經 寶珠 攝
另一名業主在微信群里回復道：「把『我怎麼看像』去掉。」
去年4月，任志萬第一次在業主交流群里知道，自己的小區售樓部變成了「拍短劇的地方」。他購買的房子原本應於2022年交付，至今已逾期1000多天，房企爆雷、房子爛尾也從受人關注的事件，逐漸成為媒體上的舊聞。
任志萬一直活在舊聞里，這些年，他沒有少為房子爛尾的事情奔走。但他沒有想到，舊聞之後還能有新故事，荒廢多年的爛尾樓，竟然以短劇的方式「重生」了。
「我在爛尾樓重生暴富」
和普通樓盤不同，鄭州的這個樓盤佔地面積472萬平方米，有一個超越傳統房地產的宏大構想。
在規劃里，這裡會建有健康體驗館、醫院、養老中心、健康商務中心，提供醫、食、住、游、學、健、護、保八大版塊的健康服務。根據當時的宣傳口徑，養生谷賣給業主的不只是一套房，更是一個健康無憂、長幼共融、睦鄰同樂的養生空間。
但這場美夢在2021年戛然而止。
「（養生谷）交房的少，爛尾的多。」駛近養生谷，網約車司機偏頭看了一眼。這裏位於鄭州下轄的滎陽市健康園區，園區在十多年前划規設立。園區內的道路規整、寬闊，是有著鮮明北方風格的雙向多車道，現代建築拔地而起，可惜人氣稀薄，偶爾才有一輛汽車匆匆飛馳而過。
五年前的元月，出於剛需，任志萬以84.6萬元的總價在養生谷西苑觀瀾府買了一套房子。已簽約的中小學、近在咫尺的大公園，都是未來生活里看得到的利好，龍頭房企的背書更是讓他對這片區域的發展充滿信心。
養生谷規劃運動場所留下的外立面/鹽財經 寶珠 攝
但他只預料到了一半。任志萬告訴鹽財經，無數開發商也紛紛在園區拿地，除了養生谷，其他房企開發的諸多項目也尚未完全落地。
從外觀上分辨一處爛尾樓並不難——暴露的混凝土結構，沒有安裝玻璃窗的洞口，爬上牆的雜草，都訴說著「過去未完成」的狀態。
如今，養生谷外面的施工圍擋開始部分剝落。但上面的字體還很清晰：「專業健康團隊，終生跟蹤管理」「10萬保額重疾險，保障周全」「冬至海南夏至雲貴，隨心暢享全國旅居網」……這些廣告語描繪的生活方式至今都令人神往，養生谷在物理層面的潰敗，註定了一切都難以兌現。
地產商的宏大許諾落空了，另一種輕巧的精神產品悄悄填補了爛尾樓留下的空白。
今年下半年以來，陸續有媒體報道，鄭州一爛尾樓盤搖身一變，成為了短劇拍攝基地。2025年9月，第一財經記者從相關工作人員處獲知，養生谷目前已暫停短劇拍攝預約，「場地有別的安排」。此後，有關養生谷的命運再也沒有被公開披露。
養生谷售樓處內部/鹽財經 寶珠 攝
10月中旬，鹽財經記者來到鄭州養生谷，發現售樓處大門敞開，裏面的巨大沙盤不知何時被清走了，一組裝修團隊已經進駐。
售樓處空間不小，如果從天空俯瞰，整棟建築呈現出一朵花的形狀。按照原本的規劃，全部樓棟交付后，這裏將成為一個1.6萬平方米的商業綜合體。
養生谷地塊現狀
而現在，幾瓣「花瓣」被改造成了企業辦公室。在附近辦公的工作人員表示，售樓處原本確實有短劇劇組拍攝，但由於內部比較簡陋，正在裝修升級。
養生谷目前由滎陽市健康園區管委會接管，鹽財經記者向園區管委會求證，相關工作人員稱，售樓處裝修是為了當地打造影視小鎮作準備，而養生谷售樓處屬於整個影視小鎮規劃的一部分，目前整個項目仍在備案階段。
儘管現場沒有劇組，但售樓處到處都是拍攝留下的痕迹。一樓大廳中央是空的，四周的空間被切割成數個不同的場景：金光燦燦的酒吧櫃檯、古色古香的中藥鋪、略顯寂寥簡陋的化妝區……
進門左側的桌子上，還擺著一份尚未被清理的短劇劇本，上面顯示開機時間為8月11號。片名叫做《大美鄉村》，名字樸素，仔細一看，卻是時髦的「重生題材」。
售樓處內擺著一份尚未被清理的短劇劇本/鹽財經 寶珠 攝
故事開頭，上輩子沒能見到父親最後一面的男主角，一覺回到了2000年，他暗自發誓，要憑藉過去的記憶在股市裡暴富，帶爸媽過上好日子。悔恨可追，愛憎得償，宿命逆轉，千言萬語一個字：爽。
這就是短劇的世界。
鄭州，短劇的造夢工廠
不同於長劇動輒籌備數年，一部短劇的拍攝周期很短，一周是常態，一個月就屬於「精品中的精品」。因此，對拍攝場地的利用也是爭分奪秒。
河南女孩芭比是一名劇組化妝師，幾乎每天都要跟隨劇組去不同的場地。她是「05」后，今年剛滿18歲，曾經在飲品店干過一陣子，但因為「喜歡」，她簽約了鄭州的一家短劇公司，把學校里學的化妝技術派上用場。
平時在組裡給演員化完妝，芭比就蹲在一旁看他們拍戲。芭比不覺得做這一行很累，短劇行業年輕人多，鮮活、不無聊，給了她做不完的工作，數不盡的希望。
今年10月，芭比在一個名為《富婆重金求子，開局賺她一百萬》的短劇劇組裡工作，其中一天的拍攝場地在聚美空港豎屏電影基地——和鄭州養生穀類似，這裏過去是一個無人問津的閑置商場，直到短劇大駕光臨，廢地變寶地。
短劇劇組正在緊張地拍攝/鹽財經 寶珠 攝
聚美空港豎屏電影基地坐落在鄭州航空港區一座安靜的電子商務產業園內，從外觀來看，這座建築並不高調，甚至略顯沉寂，但走進去就會發現別有洞天。
穿過前廳，人彷彿踏進了一個被壓縮的時空。
從黑白冷色調的「女總裁家」多走幾步，就繞進了一家「醫院」，門診、病房、手術室……以假亂真。
乘電梯上樓，在昏暗的角落裡隨機推開一扇門，有著高挑天花板的「豪華」宴會廳印入眼帘，如同誤闖上流階級的舞會。
與養生谷相比，這裏更接近一個成熟的拍攝基地，布置更精細，空間更大，場景也更多。每個場景都能激發人們對某一類經典短劇情節的想象，豪門霸總、狗血倫理、大女主等等題材的影像，就像流水線上的商品，在這裏被源源不斷地生產出來，最終輸入全國數億人的手機屏幕。
聚美基地里裝修精美的場景/鹽財經 寶珠 攝
不同於外邊產業園的清冷，工作日下午一點多，基地里的就餐區幾乎座無虛席，群演、攝像、燈光師、化妝師……各個崗位的短劇從業者聚在一起吃飯、休息、聊天。
他們來自多個不同的劇組，一張桌子上的倆人整齊地穿著西裝，一個角落裡匯聚了金髮碧眼的外國美女，還有一身條紋病服的演員在大廳里健步如飛……
「這裏的人大部分都是簽了公司的。」芭比說。在鄭州，和他們一樣的微短劇行業從業者有近4萬人，微短劇企業超過800家。
鄭州的短劇產業能夠快速崛起，一大優勢是效率高、成本低。今年9月，鄭州市市長在微短劇高質量發展大會上表示，在鄭州拍攝短劇，成本比一線城市低30%—40%，投資回報周期能縮短3—6個月。
鄭州微短劇高質量發展大會外展示拍攝的短劇/圖源：鄭州新聞廣播
而這背後的原因，除了勞動力便宜之外，還因為鄭州存在大量閑置的樓盤與廠房，短劇劇組可以用較低的費用租賃拍攝場地。
繁忙的景象在上演。在聚美空港豎屏電影基地，平均每天有十余個劇組在同時運轉。一名短劇製片人告訴鹽財經，基地租賃行情「確實比較緊俏」，一般需要提前三天預約場地，並準確告知使用的時間段。
另一名短劇劇組工作人員透露，如果長期和基地合作，租賃費用可以打折，「一天一千應該是要的」 。
聚美空港豎屏電影基地的保安說，基地沒有關門、開門一說，24小時通電不停歇。
挖金礦與賣鏟子
到今天，短劇已經不再新鮮，但短劇行業還在以令人驚奇的速度狂飆。
2024年，全國微短劇市場規模達到500億元，首次超過同年全國電影票房總量。今年10月，微短劇平台「紅果」的總編輯樂力公開表示，按照當前發展勢頭，短劇市場規模年內有望逼近千億大關。而此前多家行業報告預測，這個規模要幾年後才能達到。
短劇行業的發展來勢洶洶，帶著「來著不拒」「廣納英雄」的草莽之氣。西安、鄭州這些中部城市憑藉超級性價比成為了這波熱浪的中心，承接了海量的拍攝需求。
在鄭州，每天有八十多個短劇劇組同時開工，當地的群演通告群中，不斷跳出「群頭」發布的招募消息：「每人8小時110元，說台詞加10元，超時再加10元」。
當所有人都在「挖金礦」的時候，穩賺不賠的往往是「賣鏟子」的人——生產一部短劇不一定能賺錢，場地租賃卻是短劇製作中的一筆剛性支出。有媒體報道，場地費用通常佔到短劇核心成本的10%—20%。因此近幾年，越來越多短劇拍攝基地在全國 「拔地而起」。
拍攝基地里，「醫院」的醫生牆/鹽財經 寶珠 攝
不過，這回沒有動輒數億的投資，沒有轟隆隆的挖掘機和醒目的高大塔吊，短劇產業保持著投資小、效率高的靈活風格，在沉默的廢墟上點石成金。
除了鄭州養生谷和聚美空港豎屏電影基地，在鄭州的金水區，一家老舊傢具市場的四樓同樣被打造為微短劇拍攝基地；西安的孚希AI影視產業中心、西咸新區星光映美基地則分別改造了一個空曠的寫字樓和一座閑置的建材城；江西余江，一座廢棄 13年的眼鏡城，也因為短劇迎來了新的主人。
地方政府與民間商業力量都在其中起到了重要作用，一種常見的盤活模式是，當地政府以「招商引資」引入專業企業，由企業負責具體的改造與運營。
上述滎陽市健康園區管委會的工作人員告訴鹽財經，在養生谷售樓處基礎上打造的影視小鎮「是我們招商引資的項目」「（未來）對整個區域有很大的帶動作用，包括稅收、人員流動」。
聚美空港豎屏電影基地
聚美空港豎屏電影基地就由曾經名噪一時的聚美優品創始人陳歐一手打造。自2020年聚美優品從紐交所退市后，陳歐就逐步淡出公眾視野，再度被媒體提起時，他已告別美妝電商，進入了短劇行業。
公開資料顯示，2023年12月，陳歐投資鄭州空港聚美影視傳媒有限公司，持股99%；第二年3月，該公司中標了鄭州航空大都市商業管理有限公司（國有企業）豎屏電影基地片場制景及運營服務項目，中標金額為995萬元。
盤活閑置房產、打造短劇拍攝基地已被鄭州納入政策藍圖。鄭州市政府辦公室印發的《鄭州市打造「微短劇創作之都」工作實施方案（2025—2027年）》提到，各開發區管委會、區縣（市）政府要因地制宜，利用轄區內的古建舊廠、閑置樓宇等場所及文旅資源，積極培育出至少1個5000平方米以上的微短劇拍攝基地（園區）或場景。
小短劇征服大房企
親身站在一座短劇拍攝基地里，往往更能意識到短劇都是假的，現場的「破綻」比比皆是：門診牆上醫生照片是AI生成的，女總裁家的超大電視機是小米的，因為來來往往的人太多，總裁尊貴卧室里的白色地毯髒得不成樣子……
但是又有什麼關係呢？短劇也不是真實的。
短劇台詞密，反轉多，具備強大的吸引力。諸如「掉馬」「打臉」等最能調動觀眾情緒的精華情節，在長劇里可能只有一兩處，卻能在短劇中精準又密集地輸出。它還映射了人們最秘而不宣的壓抑與渴望，導演賈樟柯曾在北大做演講時提到：短劇里有大量人物是保姆、保安、保潔，他們沒有上升通道，只能在受盡屈辱的時候揭露自己是億萬富豪。
短劇能夠迅速崛起，正是基於這些幻想內容。如果說短劇里有什麼是最依賴現實世界的，那就是短劇拍攝的物理空間。它讓炙手可熱的短劇與落寞的房地產，機緣巧合地聯繫到了一起。
拍攝基地熱鬧的就餐區/鹽財經 寶珠 攝
甚至房企們也熱絡地參与進來，試圖分走短劇行業一杯羹。
今年9月，綠地集團在鄭州成立「劇引力」短劇基地，並公開表示，綠地在河南發展超過20年，有多個地標項目，綠地將通過對存量項目及商業空間進行內容化、場景化改造，為短劇企業提供一站式創作環境。
杭州萬科也在社交平台上主動打廣告，為旗下的地產項目招攬短劇劇組。它甚至陳列出每個地產項目適合拍攝的短劇題材，比如，萬科在紹興開發的某個中式風格豪宅，就十分適配「家族秘辛」「替身文學」「豪門情感」等題材。
短劇和房地產原本是涇渭分明的兩個產業，前者生產的是輕盈的文化消費品，生產快，消費更快，免費看，一集只有一分鐘；後者製造的是堅實的建築實體，生產慢，投入大，很多人背著房貸，一住就是一生。
6月29日，樓房改造項目封頂施工現場/新華社發（王正攝）
它們也處在截然不同的行業周期里。短劇行業正在劇烈上升，而房地產行業自2021年達到行業高點后，就進入了調整性階段，數據顯示，2024年全國房地產開發投資同比下降10.6％，降幅繼續擴大。
與此同時，過去粗放的土地開發還使得城市裡出現了大量的存量商品房和閑置產業園。
彷彿是時代選擇了短劇。一度叱吒風雲的房企已經很久沒有大動作了，它們曾經許下的那些承諾——可以頤養天年的養生谷、比肩迪士尼的遊樂園、世界頂級的豪華酒店等等，它們顯得太昂貴，太宏大，太難以負擔。如今，只要搭上一條網線，人們就能進入一個新世界：重生、復讎、被愛，痛打敵人，走上巔峰。
但鄭州養生谷的業主們有些迷茫，因為要搞裝修，售樓部的沙盤被挪走了，門口的樹也不知道為什麼被挖走了一棵。在他們心中，養生谷的大沙盤是一個象徵，只要它在那裡，售樓處就永遠還是售樓處。
*以上內容系網友澳洲事兒自行轉載自南風窗，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。