安定醫院住院部的孩子們：這部紀錄片拍的太真實
最近，紀錄片《陪你到清晨》上映。排片不多，我去看的那天，恰逢一個抑鬱症家長群組團觀影。觀影前，她們互相寒暄、擁抱；觀影后，她們合影留念。期間，還有媽媽在電影院裡邊看邊哭。
影片的主人公是一個名叫閉國錦的高中男孩，他因ADHD（注意缺陷多動障礙）引發焦慮與抑鬱情緒。
閉國錦在鏡頭裡「看」起來並不嚴重：他友善，願意和醫生、同伴交流，偶爾焦慮，懂得克制。「青春期的男孩不都這樣嗎？」就是這樣一個看似平常的男孩，在學校心理篩查中被判定為「極高危人群」，每天都掙扎在生死的邊緣。
在兒童精神疾病的劃分中，行為異常只是冰山一角。還有更多難以被「看見」，或「誤解」的問題，包括自閉症譜系障礙、注意缺陷多動障礙（ADHD）、焦慮障礙、抑鬱障礙、抽動障礙、對立違抗障礙，這些隱形的困擾很容易被誤解為「不聽話，不懂事，不配合」，被不斷否定、糾正、打壓，長此以往，孩子的心理問題就逐漸顯現。
但幸好，不少家庭已經開始自救。
一個「A娃」媽媽的心聲
在我小時候，「多動症」不過是隨口用來形容孩子活潑頑皮的詞語。直到我牽著六歲多的K坐在診室門口，聽著叫號系統一遍遍機械地重複著科室名稱，我才真正體會到，這個名詞落在母親肩上，是怎樣一種沉甸甸的分量。
檢查結果不出所料，卻也依然令人心口發緊——K被確診為「認知障礙及注意力缺陷」，也就是我們常說的「A娃」。唯一值得慶幸的是，他的情況尚不需要藥物介入，醫生只建議先嘗試進行為期三個月的專項訓練。
孩子的訓練記錄
帶他就診的起因，是他在幼兒園大班時，有段時間內頻繁與小朋友發生衝突，甚至出現了攻擊行為。
園長得知我要帶他去看ADHD時，曾善意地勸慰：「他在幼兒園大多時候都很乖，我們覺得還不至於當成一種病。」我感激她的體貼，卻也坦誠相告：我求的並非「治愈」，而是找到一個能夠真正理解他、包容他行為的理由。
與雙胞胎哥哥相比，K從小就讓我更「抓狂」：闖了最多的禍，挨了最多的罵。他丟三落四、聽而不聞、一刻閑不住、下手不知輕重、對危險渾然不覺……種種行為既精準命中「A娃」特質，也一次次點燃我的怒火。
被情緒支配的我甚至產生過厭棄心理，冒出過「這孩子這輩子完了」的絕望念頭。
確診之後，我開始了與自己的和解。但這個過程充滿反覆與自省：我究竟是想要擺脫因他犯錯而產生的羞恥感，還是真心愿意接納他本來的樣子？我的內心每天都在上演激烈的辯論。
直到大數據不斷推送各類兒童心理內容，我才終於吃下「定心丸」——我愛他，我不願成為他痛苦的源頭。於是每次他犯錯，我都反覆提醒自己：他不是不想，而是不能。
他無法在我說話時一直注視著我，不是他不尊重我，而是他持續性注意能力不足；
他難以按照一二三的步驟指令做事，不是他不用心記，而是他記憶廣度不夠；
他總讓自己受傷，不是他「沒長腦子」，而是他警覺性注意力差……
我嘗試不再只盯著錯誤本身，而是在批評后加上建議，告訴他下一次可以怎麼做，比如什麼事情要先用眼睛觀察，什麼事情要多思考3秒再做動作……
我學著「抓大放小」——除非涉及原則問題，其餘的小過失盡量不過分計較，也選擇性地讓他自己承擔一些力所能及的後果。
我深知這不是靠幾次糾正就能改變的。
相比其他孩子，他或許需要十次、二十次，甚至無數次的重複練習。但我願意給他時間慢慢變化，也給自己時間，學習成為不傷害他的母親。
我不願讓「A娃」成為他身上的醫學標籤，而是把它視作一本寫給我自己的「養育指南」，一本需要反覆閱讀、用心實踐的，關於愛與理解的指南。
家有「邊緣譜系」娃
有一種孩子，他們看起來一切都很「正常」，可細看之下，總覺得哪裡有一些「不一樣」。
他成績不差，但總是忘記老師布置的作業；集體活動總是走在隊伍的最後一個；和同齡人玩耍總是落單；同學開玩笑，他會抓狂——因為分不清對方是真的還是在開玩笑。
他能理解抽象的數學概念，卻聽不出一句話背後的情緒；看得懂字面意思，卻聽不懂話外音；總是沉浸在自己的世界，對於周圍發生了什麼不太有感知；對自己喜歡的事情滔滔不絕，卻無法與人建立持續的對話。
一開始，我以為這隻是孩子性格上的差異，「他只是慢一點」「不愛熱鬧」「不太會說話」，我反覆這樣安慰自己。直到有一天，班主任在放學后叫我留步，她輕聲說：「他在課上總是發獃，不太和同學說話，有時候叫他名字也沒反應……您要不要帶他去做個評估？」
我帶孩子去了北京兒童醫院精神科，北京安定醫院兒科檢查一通后，診斷書上寫下「發育遲緩」，同時伴有自閉和多動癥狀，這類孩子曾被稱為「阿斯伯格綜合征」，現在歸到「譜系」里。原來，不是只是生活不能自理的那種典型自閉症，才叫自閉症。
孩子的部分檢查報告
回家的路上，我一個字都沒說。孩子坐在後座，拿著積木自顧自地拼著：他那麼專註，而我那麼崩潰。
那一刻我才意識到，也許「問題」也許不在他身上，而在我自己對「正常」的執念里。
接下來的時間，我開始一點點學習：讀書、尋找干預方法、和醫生談話。我不再強迫他「要像別人那樣」，而是去理解他的世界。
有時候，他仍然會在反覆說著某個數字、某個火車型號，我以前會打斷，現在會順著問下去。
我漸漸明白，所謂「接受」，不是放棄希望，而是學會和一個不同於常規的孩子，一起尋找屬於他的節奏。
一位兒童心理專家告訴我：在社會化程度較好的情況下，譜系孩子的預后還是不錯的，有些甚至可以成為專業領域的人才，他們可以正常接受高等教育、工作、成家。只是，要付出「與世界保持同步」的努力。
相比于正常孩子，多動症、譜系兒童出現心理問題的可能性會更高，我很感激班主任善意的提醒，才能讓我為以後可能出現的問題做好準備。如今，我的心態就是：做最好的準備，和最壞的打算。
在紀錄片《陪你到清晨》中，全片只有閉國錦和他的監護人願意出鏡。在眾多被模糊的面孔中，他是唯一願意站出來「被看見」，也是在當地學校眾多有心理困境，能幸運來北京治療的孩子。
在現實生活中，真正被理解、被看見的孩子，仍是少數。心理問題的爆發，也是孩子在不被理解的環境中，長期壓抑、挫敗、孤獨的結果。
當一個孩子被反覆要求「要正常」「要聽話」「要堅強」，卻始終達不到他人的期待，心理的裂縫就悄然出現。
他們渴望的，是一個能接納差異、允許情緒被表達、有喘息空間的環境。
不是「治愈」，而是「共處」。
也許，教育的意義不是讓孩子追上「標準」，而是讓每一個不同的生命，都能被溫柔地托住，接納那些「不一樣」的孩子，黎明就不再遙遠。
*以上內容系網友FindAus自行轉載自閱讀第一，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。