▲送外賣時的老范
老范身上的標籤很多，比如北師大碩士、心理學課程主理人，再比如外賣員、自媒體創作者。
最近，他製作的一個視頻火了，在B站上有近400萬人看過，沒有煽情和批判，只有近乎白描的敘述與老照片的穿插。很多網友留言說「普通」是它最大的魅力，在視頻里，藏著很多家庭的寫照。
10月底，老范在賬號上發了一個視頻，他想了很久，最後用《一個小縣城普通家庭的35年》作為了標題。13分51秒的視頻記錄了他的家庭故事，從父母在35年前相遇，到擺攤賺錢，開海鮮店，再到父母靠著起早貪黑的打拚，供他讀書上學。老范費力搜羅了不少老照片，再加上一些影視素材，做出了這個視頻。
而對老范自己來說，這個視頻有著不一樣的意義，從第一人稱的經歷者轉變為第三人稱的敘事者，讓他更能夠接納自己的家庭，也能更平靜地思索他與家庭甚至世界的關係。
視頻爆火后賬號卻停更了
視頻爆火后，老范的賬號停更了。
他覺得壓力挺大的，也不知道該再拍些什麼，因為總想著下一個視頻能不能再上熱門。老范的媽媽知道後跟他說：「你願意拍啥拍啥，別給自己壓力。」
▲視頻《一個小縣城普通家庭的35年》截圖
老范拍這個視頻很偶然。他說今年國慶回家幫忙賣海鮮時，看到父母的操勞和衰老，就決定寫一篇文章來記錄下家裡的故事，琢磨了很久，最後決定從一種類似監控一樣的視角把故事寫出來，然後配音、找照片，做成視頻。
媽媽是老范的「鐵粉」，但從未直接表達過看視頻后的感受。老范說：「她只問我為什麼選她一張那麼丑的照片。」爸爸可能看過，但父子之間「沒話」，兩人之間也沒就此聊過。
事實上，老范開賬號之後第一條視頻就爆了，那是他開始送外賣的第一天，結束之後在海邊隨手錄了一段感想，也沒有腳本，想到什麼就說什麼，超過17萬人給他點了贊。
他認為視頻爆火可能有一部分原因是「北師大碩士送外賣」這個噱頭。之後的幾個月，他幾乎每周都發幾條視頻，但一直不溫不火，老范也沒著急，外賣還是照常送，就像他人生的前34年一樣，嘗試然後堅持。
1991年，老范出生在河北滄州的一個小縣城，小時候，爸媽擺攤賣貨，之後買了一輛農用三輪車，開始拉貨跑運輸。後面他家開了一個海鮮店，爸爸每天凌晨要去200多公裡外的海邊進貨，媽媽則日復一日地看攤、賣貨。
▲老范的北師大碩士畢業證
2014年，老范考上了北師大的研究生，學應用心理學，畢業之後，他留在了北京，做過幾份和專業相關的工作，直到2023年，老范離開北京，搬到了煙台，這是一個他一直很喜歡的海濱城市。
在煙台，他租了個小房子，先是花了幾個月時間寫了一本「自娛自樂」的小書，裏面是一些他過往的經歷和感興趣的東西，沒有公開，更像是「對自己的交代」。後來他搞了一個心理學工作室，自己開始錄製一個心理學課程，內容與自我成長有關，教人怎麼提升幸福感。但因為沒經驗，課程也比較粗糙，最後也沒掙到錢。
這樣的生活，一直持續到老范把之前的積蓄花得差不多了，他開始想著「還是得干點活」，但他並不想回到之前全職工作的狀態中，想了很久，決定去青島送外賣。
一方面，他喜歡在外面騎車，邊看風景邊吹風，另一方面，這個工作相對自由，他可以自行掌握接單的時間，空閑時，還能拍拍視頻。
就這樣，老范搬到了青島，一個同樣是他喜歡的海濱城市。他在平台上註冊了賬號，花2200元買了輛電瓶車，在今年5月正式成為一名眾包外賣騎手。
送外賣的累和之前的累不一樣
對從來沒有從事過體力勞動的老范來說，送外賣，比想象中要困難一些。
第一天，他跑了3個多小時，10單，賺了49塊錢。第三天，他摔了一跤，整個人被壓在了車子底下，身上好多地方被摔破了皮，但手上的訂單馬上超時了，他只能緩一下，再接著推起車子送，但那一單還是沒有按時送到。
後來回想起這一次摔跤，老范想起電影《當幸福來敲門》中主角被車撞后仍然趕著去參加培訓的場景。那時候剛開始送外賣，心態很緊繃，他總覺得超時了就是天大的事。
老范覺得自己挺菜的，每天基本上只能接20單左右，行情好了能賺150元錢。他每天基本上晚上才出來跑，從下午5點送到晚上10點，平均時薪20元左右。每天賺的錢能勉強應付他的開銷。
大部分時候，出門是件難事，老范總會磨蹭一會，抽根煙喝口水，來回溜達溜達，才打開軟體接單，他把這歸咎於身體的疲憊。
有一天，平台給他派了很多遠距離訂單，一直跑到晚上11點才結束，他說整個人有點緩不過來的感覺，腰都直不起來，屁股也生疼。老范覺得，這種身體上的累，和他以前從事腦力工作時的累完全不一樣。
「我送每一單都很專註，就像玩遊戲不停接任務一樣，目標很明確。」
老范有種感覺，送外賣之後，他似乎對這個世界有了新的理解和認識。以前，站在旁觀者的視角去評判外賣員，和自己真正成為一名外賣員，感受完全不一樣。
以前在北京的時候，老范租住在6樓，外賣員爬樓送來外賣之後，他並沒有什麼感覺。等他自己在大夏天跑上2公里爬上6樓，只為了一單2.7元的收入時，他發現每爬上一層樓情緒都在變化，直到把單送到，再下樓趕去送下一單，又得趕緊調整好心態，這時對這種生活狀態的體會，是完全不同的。
老范之前總覺得路上的外賣員騎車飛快，像不要命一樣，但當自己成了外賣員之後，他發現，如果每單都遵守交通規則，從來不超速、不闖紅燈，那麼大概率後面的單子會超時，而超時就意味著扣錢。
「這個軟體經常提示你，你已超速，但根本就管不了那麼多。說實話都是為了掙錢，有好多單王級別的大哥，他們從早干到晚。我之前聽說有一個人從早上6點開始跑，一直跑到晚上10點，第二天再這樣，就是為了孩子蓋房子。我突然就感覺理解了，雖然我知道這不是一種好的理解。我覺得自己理解了很多人。這種理解沒有感情，只是一種理性使然，可能我送外賣時間更長一點，會理解得更深。」
一次特殊的選擇和人生體驗
老范也很清醒，送外賣確實不是長久之計。
在這段時間，老范感受到了很多善意，有來自陌生人的，比如說幫他指路的小區居民，幫他擋門讓他先走的陌生人，還有一些網友給他支招或是介紹工作，他很感謝這些人。
當然，老范也面對著很多質疑，比如有些人說他「為啥研究生畢業了來送外賣？給年輕人做出了不好的榜樣」，或者說他「完全是在浪費人生」等。老范表現得挺豁達，在賬號里連發了好幾條抽象的「道歉」視頻，邊「道歉」邊「懲罰自己」。
老范的父母沒有明確表示過對他送外賣的不滿，只是覺得太危險了。
離開北京之後不是沒機會，老范在老家一個三甲醫院的心理科工作了一段時間，但他覺得那裡沒什麼前途，就離開去了煙台，他父母對這件事很不滿意，但隨著時間的推移，也慢慢接受了。
老范有時候也能體會出來，他碩士畢業，父母更希望他去當個老師或者去個單位工作。
他自己也從沒覺得送外賣是個丟人的事情，「自食其力，靠辛苦掙錢，沒什麼不好」。送上外賣之後，一個學姐給老范發來一句話「你不用再活在符號裏面了」，這句話讓老范記了很久。他的確覺得，現在活得更加真實，融入到了人裏面，而不是每天活在虛無縹緲的理論里。
「我就感覺讓自己沉一沉，別老是浮著，不管是在心態上還是在思想上。拋開這些，就比方說掙錢，有人說我炒作，想開賬號。其實我並不是為了開賬號而去送外賣，因為我確實也是基於一些生活的需要。這段經歷總體而言對自己是好處大於壞處的。」
曾旻是老范的研究生同學，他說，當年一起在北師大學習的日子里，老范一直是個很樸實又真誠的人，也是個「話癆」。他記得有一次，他在校外崴了腳，恰巧老范路過，老范二話沒說，背著他一路小跑把他送到了醫院。
知道老范去送外賣了之後，曾旻找到他聊了很久，聽他講了這些年來的經歷、遺憾以及一些選擇。曾旻覺得，老范去送外賣、拍視頻，說不定是一件挺適合他的事情。
老范把去送外賣定義成「一次對自己人生的上山下鄉」，或者說，是一次特殊的選擇和人生體驗。他也說不好這次體驗什麼時候會結束，以及結束之後人生該去向何方。他說，迷茫和發愁或許是人生的常態。
*以上內容系網友勇闖袋鼠國自行轉載自紅星新聞，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。