燒玉米皮當煙霧、農村泥地作舞台，潑天流量砸中雲南鄉土男團bigbang
蹦山咔拉咔家門口（極目新聞記者現場拍攝）
不少人說，11月的雲南昭通，遇到強「寒流」來襲。這裏的「寒流」，指的是突然爆紅的「雲南Bigbang」。
普普通通的鄉村農家小院，偶爾入鏡的小羊小狗，隨手摘下的玉米，幾十塊的首飾，抹把水定型的頭髮……這群「土掉渣」的農村小伙，表演模仿的卻是風格鮮明的韓團唱跳。彷彿一夜之間，流量猝不及防地砸中了他們。提起「雲南Bigbang」，就連本地計程車司機都能說上幾句。
他們風格鮮明，卻依然能固守農家孩子的底色：即便直播間有10萬人圍觀，只要播滿一小時，他們也會立刻下播，轉身鑽進地里干農活。
這場模仿韓流的草根逆襲，能否被複刻？在昭通，有一群曾經的留守女孩也正嘗試著闖一闖。網路上人聲鼎沸，直播間風起雲湧，可這群女孩所處的昭通郊區的街巷依舊如往常，透著幾分尋常的空蕩和孤寂。
農家兄弟男團「蹦山咔拉咔」
上午十點，直播準時開始了。
聲音從一扇紅色鐵門裡鑽出來，門裡寥寥數人的直播間，對應著網上超過10萬人的觀眾。門外的農村小路空無一人，一隻棕色的小狗低著頭，從門縫往裡瞅。一個穿灰襖的女人在掃地，掃帚劃過地面，「唰唰」聲漸漸飄遠。
門裡是五兄弟的草根組合，名叫「蹦山咔拉咔」。沒有專業舞台，他們用三輪車當道具，燒一把玉米葉造煙霧。親切的背景、名流韓團的音樂和編舞、誇張的妝造、賣力的演出，突然就引來了山呼海嘯般的關注。2025年10月23日，他們在昭通陡街模仿BIGBANG的一條視頻，在抖音的點贊量超過430萬，原本60多萬的粉絲量一路上漲，如今已超270萬。
五兄弟所在村子，有2000多戶村民，位於雲南昭通魯甸縣龍樹鄉，與四川宜賓交界，距離昭通市區約40分鐘車程，海拔2180米。家家戶戶門口堆著玉米，空氣里瀰漫著柴火味，男團BIGBANG的韓語歌在村裡迴響，和灰撲撲的村子顯得格格不入。地里種著烤煙、玉米和馬鈴薯。繞著村子走一圈，少見青壯年，大多是留守的老人和孩子。
蹦山咔拉咔家門口小路（極目新聞記者現場拍攝）
蹦山咔拉咔家門口小路（極目新聞記者現場拍攝）
「蹦山咔拉咔」的老大關恆初中畢業就出來討生活。他說自己學過理髮，在工地上搬過磚，也在酒吧駐唱過。兄弟幾個都早早輟學，老二關錦讀到五年級，老三關啟讀到初中，老四關亞讀到高中畢業，老五關正是五兄弟中唯一讀完大學的。
在接受媒體採訪時，關恆總說自己的童年不算困苦，對著鏡頭，他笑著說「家裡種著洋芋、玉米，後面還有稻子，能吃上大米，閑著沒事就想吃洋芋，反正總能管飽。」走上網紅這條路，對他來說是沒有辦法的選擇：「一直想多讀點書，可現實不允許，只能試著在網上找找機會。」
五兄弟「苦盡甘來」的故事打動了網友，有人在視頻下留言：「這個家把苦吃完了，開始享福了。」
五兄弟有多火？村裡人沒概念。80多歲的張大爺和老伴帶著兩個小孫子過活，7個兒女都在外打工，他們看不懂屏幕里的唱跳，只說「不吵不罵，不幹壞事，就挺好」。小賣部的老闆娘能聽清音樂，有人問吵不吵，她搖搖頭說「挺熱鬧」。今年過完年，就有一群年輕小伙在門口對著手機直播，「有時候拿著菜刀對著手機喊，後來又開始唱歌跳舞，也聽不懂他們唱的什麼」。
網友評論
網友評論
關恆的三叔在村裡種地、開拖拉機維生，他說，五兄弟爆火帶來很多人，「一輩子沒見過這麼多人」。11月的一天，侄子五兄弟在自家玉米地里，他親眼看著他們的視頻賬號數據漲了起來。
關恆的三叔告訴記者，他們兄弟姊妹有九人，關恆的父親排行老二，他排行老三，一家祖祖輩輩都住在村裡，後來陸續離開。關恆的父親在外務工，5年前在工地上幹活時出意外離世。
三叔回憶，關恆的父親在世時，也曾因為關恆出去唱歌、跳舞、在酒吧里上班，跟兒子爭吵過。他覺得，兒子應該干點正經營生。關恆曾在採訪中說，「做這些事情不知道要做給誰看，想證明給父親看已經沒有機會了。」
家中的小羊（極目新聞記者現場拍攝）
家中的小羊（極目新聞記者現場拍攝）
直播結束，小院的紅色鐵門被打開。沒了音樂，這個院子和村裡其他農家小院別無二致。兩層小樓對面是羊棚，兩隻小羊從柵欄探出頭望著生人。一旁的牛棚里，幾頭牛在安靜進食。牛棚對面是小巧的雞舍，三叔在舍前攪拌飼料，屋旁的菜地綠油油的，金黃的玉米整齊堆在一側。
在蹦山咔拉咔的評論區，偶爾有人質疑，模仿是否涉嫌侵權？河南澤槿律師事務所主任付建認為，依據《中華人民共和國著作權法》規定，BIGBANG的歌曲旋律、歌詞屬於音樂作品，其連貫且具獨特風格的編舞屬於舞蹈作品，受法律保護。其他組合模仿編舞或者音樂旋律進行改編創作需要經過同意，未經同意擅自改編屬於侵權。如果只是模仿舞颱風格、表演氛圍等思想層面的內容，不構成侵權。
蹦山咔拉咔直播小院中的菜地（極目新聞記者現場拍攝）
蹦山咔拉咔直播小院中的菜地（極目新聞記者現場拍攝）
團隊兩名工作人員拒絕了記者的採訪請求，他們稱，由於檔期緊張，五兄弟要趕去給縣文旅局拍攝視頻。
隨後，一行人急匆匆地離開了，整個村子連一絲音樂聲都沒有了，重歸往日的寧靜，只有鳥鳴和犬吠偶爾傳來。
蹦山咔拉咔一家出遊（圖源賬號視頻截圖）
蹦山咔拉咔一家出遊（圖源賬號視頻截圖）
草根愛豆的「賽博站姐」
蹦山咔拉咔為什麼這麼火？有人說，他們「真誠」還「努力」，他們的故事「感人又勵志」。
關恆（蹦山咔拉咔）的賬號下，10個粉絲群均已滿員。購物平台上，印著他們卡通形象的周邊產品及真人照片周邊也已上線。從他們發布的視頻中能看到，已有粉絲主動上前要求合影留念。就連他們有一次在機場轉機時，也有粉絲前來「接機」。
23歲的小鹿是270多萬粉絲中的一員，她是最近才喜歡上蹦山咔拉咔的，有人叫她「賽博站姐」。
9月底，她耗時近兩小時，從蹦山咔拉咔的直播中截取了六七百張圖，挑選了一張清晰的，調了色彩，發在自己的社交平台上。網友看到了，開玩笑地叫她「賽博站姐」，她自己也調侃地回應說：「他們是草根愛豆，我就是賽博站姐。」
小鹿製作的圖
小鹿製作的圖
小鹿第一次看到蹦山咔拉咔的視頻，就覺得他們「很招好感」，小鹿說。之後她一場不落地追直播。除了唱跳，她還看五兄弟裝修房子，下地搬玉米。她印象最深的是家中兩個兄弟，在沒裝修好的房子里剝玉米皮。「早上唱跳，下午回歸農家生活」，兄弟間親密的感情和樸實的生活讓小鹿覺得很感動。
早期設備差，蹦山咔拉咔經常在漏雨的棚里，淋著雨拍攝。一次直播中，關恆在破舊的拖拉機上唱歌跳舞，小鹿眼眶發熱，「希望像他們這樣努力生活的人能被更多人看到」，這是她修圖的初衷。
小鹿為蹦山咔拉咔製作的站圖
小鹿為蹦山咔拉咔製作的站圖
小鹿覺得自己和關恆有相似的經歷，對蹦山咔拉咔的喜愛像一種「情感寄託」。她覺得，他們五兄弟的人生經歷或許能給人帶來力量。
現在，隨著蹦山咔拉咔走紅，小鹿開始嘗試學習剪輯和修圖。她想：「如果有一天他們開演唱會或者見面會，我就帶著相機去當站姐，給他們拍照片。」
流量的吸引
蹦山咔拉咔的走紅，給那些既想留在家鄉、又暫時沒有出路的年輕人帶來了一點嘗試的勇氣，也是一種誘惑。這其中，有四個女孩走進玉米地，開始模仿韓國女團的表演。2025年11月8日，昭通本土女團「土NE1」發布了第一條視頻，唱跳2NE1的《Fire》，單條視頻獲贊百萬，六條視頻累計漲粉6.4萬。
女團土NE1的拍攝場所是位於昭通市郊窄街的一片玉米地。地是隊長小馬親戚家的，排練場地是另向親戚朋友借的。平時，她們在一家公司的二樓露天平台上排練，這裏站上七八個人就顯得有點擁擠，牆上有三面鏡子，音箱是表哥幫小馬租的，表面已落了一層厚灰。
土NE1在苞米地接受採訪（極目新聞記者現場拍攝）
土NE1在苞米地接受採訪（極目新聞記者現場拍攝）
玉米地旁的鄉村土路上，汽車轟鳴聲不斷，塵土飛揚。玉米收割后留下了斜切的根部，田裡深淺不一，稍不留意就可能踩空。女孩們卻健步如飛，小馬說，她從小就在這片玉米地里跑，早就習慣了。在視頻下方，有網友調侃她們跳完舞像長高了5厘米，其實都是腳上沾的泥。「跳到最後鞋都很重，提不起來了」，她們笑著說。
這四位女孩都畢業於昭通學院，因熱愛跳舞而結緣。29歲的隊長小馬是全職寶媽，她最早認識了現年27歲的小雪，後來又結識了23歲、正在找工作的小萬，以及22歲、大四在讀且在高中實習帶音樂鑒賞課的璐璐。
雖然年齡各異，但四姐妹經歷相似，她們都是留守兒童，父母或外出打工、或離異，家中多有兄弟姐妹。小馬兄弟姐妹一共六人，她排行第五，幼時父母到廣州打工，上學後由已上六年級的哥哥照料。小雪在幾個親戚家輾轉長大，小萬自幼父母離異，母親一人打工把小萬和弟弟拉扯大，璐璐的父母都是果農，家中還有一個弟弟。
四姐妹小時候在昭通讀書，她們從沒想過要去外面的世界，總以為最好的學校就是昭通學院。小雪做過鞋店銷售，小馬畢業后四處參加考試，曾因0.05分的差距，沒能成為一名警察。她們都努力爭取，可崗位實在太少，隨便一個崗位就有七八百人競爭，城裡的工作機會也不多，多數是工資兩三千元的銷售崗。
土NE1獲贊百萬視頻
女孩們覺得自己「平平無奇」。她們從沒想過靠「土NE1」賬號掙大錢，目前賬號也沒有實際收入，接農村喜事商演是主要的經濟來源，來回車程常常要好幾個小時，還得在鄉里停留一兩天，每人每次能拿到200元。偶爾也會被騙，有好幾次，表演結束后，她們被聯繫人刪除，報酬也沒結清。
小馬接到的第一單「生意」，是在手機店門口跳舞。當時老闆在學校看到她們表演后，邀請她們去店門口跳舞，每人給80元。跳舞時有路人經過，她們還得幫忙推銷，有些路人會直接對她們說：「不要擋路，往旁邊挪點。」
小萬說：「很多人覺得我們這份工作太不上檯面了。」她們早已不是第一次被這樣打擊或經歷旁人異樣的眼光，「但我們不擦邊，跳得很正常，服裝也很正常。」
和爆紅后的關恆五兄弟不一樣，網路上的熱度尚未給四姐妹的生活帶來多少波瀾。小萬說，視頻發出后，「大概就是多了些朋友來打聽」，另外兩位成員說有關注也帶來了壓力，「怕做不好」。小馬則覺得，變化或許是從前重心在家庭，現在則想拍出更多好作品。
小馬對生活充滿感恩，「我們已經很幸運了」，她總是這樣說。
*以上內容系網友走進澳大利亞自行轉載自極目新聞，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。