國產劇「魅魔女二」,正批量消失

2025年12月11日 19:22

網上有個問題是:哪個影視角色是你小時候很討厭,長大后卻很喜歡的?

高贊第一的回答,是《金粉世家》里的白秀珠。

「小時候不懂事,被主角光環荼毒,總覺得女主最好。現在再看,白秀珠才是理想的我。」

雖然已經是22年前的劇,但白秀珠的人設放在今天,依舊是「頂配」:

養尊處優的軍閥家千金,家世顯赫,容貌姣好,性格嬌蠻。

最重要的是,白秀珠的性格,更加符合20年後的價值觀。

她驕縱跋扈的大小姐身份下,是高自尊,是具有強烈自我的主體意識。

她接受西式思想,將自我人格放在第一位:

她愛的時候熱烈。初愛上金燕西時,她不在乎他能否鑽研學問,立一番事業,只在乎金燕西要全身心愛她。為了博金家的歡心,她甚至甘願低頭去為金太太洗腳。

不愛的時候決絕。

面對變心跟他人結婚後,很快又開始拈花惹草的金燕西,白秀珠欲擒故縱,假意溫柔。她用權勢做餌,讓金燕西如喪家犬般在她面前搖尾乞憐。

當她終於被金燕西求婚時,眼睛里卻不是欣喜,而是失望。

復讎至此已經無趣。面對求婚,白秀珠一句話也沒回答,扭頭卻踏上了去往德國的路。

這邊女主冷清秋未婚先孕,在婚姻中一次次遭遇冷暴力、熱暴力,卻又一次次為愛妥協。

另一邊的女二白秀珠則敢愛敢恨,受了情傷便出國留學看世界,歸來報復渣男后清醒離去,只留下一句「我勝利了」。

這般優秀又清醒的「頂級」女二,為什麼今天的電視劇里卻很難看到了?

女二碾壓女主的時代

白秀珠並非滄海遺珠。

在00年代的熒屏上,似乎總有那麼一類「高配女二」——家世優越、容貌出眾、魅力四射。

這些女配們,美麗,勇敢。

2002年的爆款偶像劇《紅蘋果樂園》,女二江琳達,是個心高氣傲的校花。

顏值就不必說了,20歲的黃聖依,是不喜歡她的男主要被觀眾罵「不知好歹」的絕對美貌。

她知道自己要什麼,也不怕為此付出代價。她會主動出擊,向男主索求一個吻;也會故意耍心機,靠在男主肩膀。當她和女主一起遇到流氓時,先跑掉的琳達會返回來用包里的髮膠當武器,勇敢地對著流氓一頓狂噴。她更有著超越愛情的自尊。當善良的女主將芭蕾舞比賽的獎盃讓給她,江琳達卻仰著頭說:「我的夢想是真正的較量,終有一天我會贏你的。」當男主找琳達理論,說出了傷害她尊嚴的話時,江琳達的眼淚會迅速收起,扇出一巴掌:「我喜歡你,你在我心裏才是寶貝。在別人眼裡,你什麼都不是!」

當男主找琳達理論,說出了傷害她尊嚴的話時,江琳達的眼淚會迅速收起,扇出一巴掌:「我喜歡你,你在我心裏才是寶貝。在別人眼裡,你什麼都不是!」

她們有野心。

《放羊的星星》的歐雅若,是美強慘的典型:嗜賭成性的父親,被逼陪酒的母親,被貧窮和暴力充斥的童年,是這個人物的灰色底色。但歐雅若的魅力,正是藉由這灰底而立體,正如她自己所說「我就像一顆沙礫,拚命想變成鑽石」。她親手舉報了父親,逃離地獄般的家,走向夢想的珠寶世界。她擁有才華,更不缺努力,一步步做到珠寶總監的位置,成為珠寶界的天才設計師。相較於其他一出生就什麼都有的女二,歐雅若所擁有的一切都是自己努力爭來的。她深知世界的殘酷,用盡全力把命運攥在自己手中。所以她努力抓住「仲家少奶奶」的身份,在感情中權衡、猶豫、隱瞞——只有站得足夠高,命運的污泥才不會順著裙擺繼續朝上爬。

但歐雅若的魅力,正是藉由這灰底而立體,正如她自己所說「我就像一顆沙礫,拚命想變成鑽石」。

她親手舉報了父親,逃離地獄般的家,走向夢想的珠寶世界。她擁有才華,更不缺努力,一步步做到珠寶總監的位置,成為珠寶界的天才設計師。

相較於其他一出生就什麼都有的女二,歐雅若所擁有的一切都是自己努力爭來的。她深知世界的殘酷,用盡全力把命運攥在自己手中。

所以她努力抓住「仲家少奶奶」的身份,在感情中權衡、猶豫、隱瞞——只有站得足夠高,命運的污泥才不會順著裙擺繼續朝上爬。

她們有智商。

《惡作劇之吻》里的漂亮學姐裴子瑜。裴子瑜是「女版江直樹」,不僅出身優渥,還兼具漂亮的臉蛋和聰明的大腦。在湘琴擔心裴學姐會報醫學系和江直樹當同學,然後近水樓台先得月時,裴子瑜卻直截了當地回答:「跟著一個人的腳步決定自己的路,我才不會做這種傻事。」裴子瑜非常清醒地知道自己的價值,為了愛情賭上人生這種事,裴子瑜不會做,也不屑做。還有《薰衣草》里本是男主正牌女友的Maggie,《天國的嫁衣》里的超級名模卡翠娜,《命中注定我愛你》里的芭蕾舞女神石安娜……

在湘琴擔心裴學姐會報醫學系和江直樹當同學,然後近水樓台先得月時,裴子瑜卻直截了當地回答:「跟著一個人的腳步決定自己的路,我才不會做這種傻事。」

裴子瑜非常清醒地知道自己的價值,為了愛情賭上人生這種事,裴子瑜不會做,也不屑做。

還有《薰衣草》里本是男主正牌女友的Maggie,《天國的嫁衣》里的超級名模卡翠娜,《命中注定我愛你》里的芭蕾舞女神石安娜……

她們像那一代偶像劇的黃金背景布:萬般完美,卻因為不被男主選擇而「淪為」女配。

用今天的眼光看,她們無疑是足以碾壓女主的存在。這些高配女二們事業有成,有主見有自信,不依附男人,卻又真心愛過。愛情於她們來說是選擇,又或是爭取,而非宿命。

但那些年的言情劇,流行的是「灰姑娘式」的套路——男主的真愛,必定得是要家境沒家境、要顏值沒顏值、空有善良、樂觀和迷糊的,平平無奇的女主。

連男主自己都要吐槽這喜歡來得莫名其妙。

倒退20年,那是一個相信「傻女孩會幸福」的年代:真愛是沒有邏輯的,不可比較的。

就像《天國的嫁衣》里男主拒絕女二卡翠娜的理由竟然是:卡翠娜,你太完美了。

但時代不會永遠青睞「傻女孩」。

某種意義上,這些曾經「落敗」的女二們,似乎才是今日大女主們真正的雛形。

當愛情已成神話

為什麼現在的愛情劇本里,再也看不到「高配女二」了?

不是編劇寫不出,而是觀眾不相信了。

古早如《還珠格格》里的知畫,豪門閨秀、江南才女、心機天花板、老佛爺官方認證。

放在二十多年前是綠茶惡毒女配,放在今天則是和五阿哥勢均力敵的雙強愛情。

而那個闖圍場、翻皇宮的瘋丫頭,那個命中注定是五阿哥真愛的小燕子,放在今天怕是活不過三集。

當一個家世背景容貌人格都無可挑剔的女二,和一個一無所有的傻白甜女主擺在一起,你告訴我男主要選女主,只是因為那說不清道不明的愛情?

愛情劇是一面鏡子,折射著時代的女性浪潮。

二十年前,編劇們維持著傳統的愛情神話——愛情可以跨越階級和苦難。

從冷清秋到楚雨蕁,言情劇的女主們,和一百多年前的《簡愛》的女主一樣,貧窮且高自尊,面對有權有勢的男主仍能昂起頭顱問出:「你以為我貧窮、低微、不美、渺小,我就沒有靈魂,沒有心嗎?」

而有錢有顏的女二們,則是佐證著在那個時代,愛情不是有錢人的專屬品。

但這愛情神話,在經濟騰飛、實用主義迅速崛起的這些年裡,其破碎早就有跡可循。

2007年,湖南台熱播的《公主小妹》,女主本是窮人家小妹,一夕之間被豪門尋回,灰姑娘女主脫下了水晶鞋,成為了真的公主。

2009年,大火的《愛情公寓》有三位女主,聰明獨立的,迷糊可愛的,幽默俏皮的。但人們至今反覆品鑒的,是為了逃避包辦婚姻而出走的林氏銀行千金林宛瑜。那封為了自由與追夢而寫下的離別信,今天仍然回蕩在互聯網。

2013年,《繼承者們》火遍亞洲,女主是窮到天天打工的保姆女兒。但到今天依舊在互聯網上頻頻響起的,是女二劉Rachel高傲地仰起頭顱說的那句「從我爸爸的爸爸的爸爸那一輩開始,就沒有一刻是沒有錢的」。

大女主敘事崛起,女主們的人設不再是貧窮女、打工妹,而是女總裁,女將軍。或者換句話說,那些曾經被平凡女主「碾壓」的高配女二,才是更符合這個時代的大女主。

愛情是什麼?

是霸總得配豪門千金的勢均力敵,是嫡子要配嫡女的門當戶對,是兩個上古神仙在一起的三生三世。

對於今天的觀眾來說,愛情不再是必需品,而是奢侈品——在成為強者之前,談愛是可恥的。

編劇們把握時代風向,大手一揮,那乾脆就讓女主們生來就是強者好了。

傻白甜與惡女的戰役

一代人有一代人的女性劇本。

多年前我搬著板凳坐在電視機前,看著醜小鴨式的女主和白天鵝般的女二,在懵懂中學習著身為一個普通女性能夠抓住的東西,譬如善良、真誠、以及那種「被愛」的可能性。

而今天,抱著追劇的女孩們,面對的卻是另一種女性敘事。

她們懂得談愛前要先立業,懂得愛自己才不被拋棄。沒有人再把希望寄托在命運的眷顧和他人的拯救。

卓越的條件如果不是與生俱來,那努力鑽營也是一種美德。

於是清醒、聰慧、野心都成了優秀的品質。

她們追的是「女強爽劇」,要看女主升職加薪、手撕渣男、氣場兩米八。

「搶男人有什麼意思,搶男人的飯碗才有意思。」

在所有女孩都想投胎當王詩齡的年代,曾經的那些「傻白甜」女主們,已在不知不覺中淪為了新一代的反面教材——袁湘琴會激起人的厭蠢症,冷清秋是戀愛腦,仙劍一的靈兒是聖母病……

人們開始謳歌惡女,看惡女大殺四方,無情無欲,登上寶座,爽得人頭皮發麻。

只是偶爾,當每個女性角色都強大和完美到如同批量生產的時候,那種屬於舊時代的溫柔、莽撞、浪漫——也一起消失了。

其實男主到底選擇女一還是女二早就不再重要。2025年了,男主的選擇再也代表不了什麼。

重要的是,看著這些愛情片成長起來的一代代觀眾們,在選擇誰。

我偶爾會想念醜小鴨式的女主,也會想念這些白天鵝般的女二。前者是潔白有溫度的絨花,後者則是奪目且鋒利的鑽石。

絨花們真誠、善良、勇敢、樂觀;

鑽石們高傲、堅強、獨立、野心。

她們有著不一樣的生命力。

故事的最後,白秀珠遠走異國,繼續人生的戰鬥;而冷清秋踩著愛情的碎片,也踏上了真正的獨立之路。

傻白甜還是惡女,這或許從來不是一個選擇題。

*以上內容系網友Danny在自行轉載自鳳凰WEEKLY,該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台,僅提供信息存儲空間服務,不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議,請郵件至我們反饋,平台將會及時處理。