在B站，有這樣一群人，正在用最樸素的方式，把最普通的空瓶子玩出花來。
他們能把瓶子高高丟起，精準控制它用正立還是倒立的姿勢著地。
這也許是人類史上最簡單的遊戲，但在人才輩出的B站，丟瓶子卻被玩出了吉尼斯級別的技術。
如果你是第一次刷到這類視頻，可能會覺得有些無厘頭。但當你點開評論區，就會發現一個隱藏在B站角落的神秘社群。
在這個圈子中，玩家們互稱手法家來表達對彼此的尊重，還發明了自己的黑話：正立是瓶子正著落地，倒立是瓶口朝下，雜交是混合多種動作，多少連，代表丟瓶子時連續成功次數，而瓶子的底徑大小以及瓶內液體重量均會成為玩家討論的重點。
但由於規則並不統一，UP主們就像參加奧林匹克的運動選手，而評論區的網友們則是裁判，動輒過百萬的播放量就是玩家們的榮譽簿，而滿屏的彈幕則是丟瓶者的功勛牆。
想要獲得喝彩，就必須從不同的角度突破極限，UP主@SW-嚴 就從毅力的角度突破自我，他將一個瓶子拋起，再讓它以正立的姿勢落地連續3666次，都沒有失敗過。
為了這一分半鍾的成片，他錄了整整1145分鐘。「無他， 但手熟爾。」
對此評論區的裁判評價為，儘管技術力還有待提高，但毅力值得肯定。
可其餘技術流派選手也不甘示弱，只是對於難度的評級標準，評論區里一直爭論不休。
有人覺得能把風油精瓶子立起來，難度是100，有人則覺得能立起超大瓶子，才是最值得炫耀的事。
勢均力敵會引起爭議，但真正的強者會以精湛的技術直接殺死比賽，像UP主@CosmicBottle ，把一瓶綠茶倒立在了四個疊起來的骰子上。瓶口的接觸面積不到一平方厘米，卻要承載整瓶飲料的橫向力。
這套動作，在他手下雲淡風輕。只是手腕輕輕一甩，瓶子穩穩地立在骰子塔頂。
對此，評論區的裁判們給出了最高等級的評價，你這屬於倒放。
還有選手另闢蹊徑，加入建築學理論，讓表演更具觀賞性，UP主@徐一川Alex咩，他用瓶子當作支架，書本充當隔板，搭建起了一個四層高的瓶子塔。每一層瓶子，都需要單獨拋擲落位，但凡任何一個瓶子的傾斜，都會讓整座塔轟然倒塌。
當最後一個瓶子穩穩落在塔頂時，UP主發出了一聲難以抑制的驚呼。
而高難度的表演則會引來同類的替身使者，部分手癢的評委則貼出同等級的高難度動作，以示尊重。
這些難度奇高，卻又沒什麼用的挑戰方式，在圈外人眼裡或許難以理喻，但對手法家和觀眾來說，只要立瓶子成功那一刻的驚嘆，就什麼都值了。
隨著玩家越來越多，愛好者之間，還會在B站上發起活動。UP主@炸雞1024 組織過一場跨地域的接力整活。
他邀請不同城市的UP主參与同一個挑戰：用脈動完成上下疊立，一個瓶子正立，另一個瓶子倒立疊在上面。每個人在各自的房間里完成動作，最後把視頻片段剪輯在一起。
比賽的參与者，原本彼此素不相識，卻因為同一個毫無意義的愛好，完成了一次跨越城市的協作。
評論區有人感慨，看到這麼多不同身份的人為了立瓶子聚在一起，是比看到瓶子穩穩落地，更夢幻的事情。
這種有些無厘頭的愛好傳遞，卻帶來一種最原始的快樂。
不少人受到啟發，掏出身邊的道具揮手就來，靠著新手福利直接達成滿分大佬的操作。
更別說隱藏在民間的高人，略施手段以一己之力搭了個巴別塔。
丟瓶子，這是一項毫無意義的技能。它不能寫進簡歷，不能換來收入，甚至不能在聚會中穩定表演。
但正是這種無用，構成了它獨特的魅力。
在一個萬事講求效率的時代，有人願意把時間花在這種不產生任何實際價值的事情上。他們樂此不疲地練習、記錄、分享，然後在評論區互相致敬。
這大概就是互聯網最初的模樣：普通人分享自己那些有趣但無用的技能，不為別的，覺得好玩就好。
*以上內容系網友會火自行轉載自星尚澳洲，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。