回訪「打工皇帝」鄭國霖：50歲正是闖的年紀，自己是「中年練習生」，半年去了30多個景區，收入改善但將「永遠缺錢」
當「皇帝」脫下龍袍當「打工仔」，當經典角色走出熒屏變身邊人，我們終於跳出了「文化只能嚴肅傳承」的思維定式。
這幕「身份錯位」的小插曲，恰似一面鏡子，照見了當代演藝生態中一個鮮被關注的切面，有辛酸也有欣慰，那些曾在影視劇中塑造過經典帝王將相的演員，如今正以另一種方式「重返人間」。
年終回訪至此，我們忽然懂了：所謂文化傳承，從不是宏大的命題，而是無數個「鄭國霖」願意在寒風裡站成一座橋，讓遊客踩著角色的肩膀，夠到更暖的文化星光。而這，或許就是景區NPC最動人的年終答案。
這個冬天，願我們都能遇見這樣的NPC，他可能是「皇帝」，可能是「詩人」，也可能是街角賣糖畫的師傅，但更重要的是，他用真心告訴我們，文化的溫度，不在雲端，在每一次伸手相握的指尖，在每一聲帶著笑意的應答里。
【迴響2025丨九派新聞年終特別報道⑪】
12月的長春，凈月潭森林公園的湖面已經結了冰。風吹在臉上，像颳了一層冰屑。
鄭國霖站在冰湖前，三層古裝裹在身上，最外面是一件帶毛的披風，背上貼了五張暖寶寶。他說不太像董永，更像郭靖。靴子並不防滑，他走得很慢——他以前穿著真正的金屬盔甲，在三十多攝氏度的片場，走過更難的路。
那時候，他演的是皇帝。
「我很久沒坐過大巴了。」上車后，他噴了鼻噴——他有過敏性鼻炎，天氣一冷就犯，隨後含上喉糖。今天他要說很多話，嗓子和情緒都得保持在「高昂」狀態。他對自己重複了一遍工作要求：「保持微笑，保持真誠。」
雪博會的展館里，音響放著分貝很高的網路神曲。董永出現了，手裡拿著一枝布藝玫瑰花，身後跟著七仙女。他給遊客發禮物，隨時被攔下合影，還要做文旅推介。他問遊客從哪兒來，對方說上海，他立刻切換成上海話：「儂叫我霖霖就好咧。」
圍觀的人多起來，卻並不完全確定他是誰。有人說是coser，有人說是香港演員，有人已經認出那張臉，但說不出名字，人群中有個聲音冒出來：「他是那個李世民。」
鄭國霖聽見了，回頭笑了笑：「我不是李世民，我今天是董永。」
【1】頂流
在景區做NPC的這半年，鄭國霖演過的皇帝，多到連自己也數不清。
李世民是他在景區扮演得最多的角色。那是他最知名的形象——在《隋唐英雄傳》中，他因這個角色家喻戶曉。那時他剛出道不久，很多表演靠直覺完成。戲里的金屬盔甲是真材實料，三十多攝氏度的夏天，一場戲拍完，頭盔里的海綿能擰出水。
如今，他穿著古裝，站到景區的城樓、花車或巡遊隊伍里，身份發生了微妙的變化。
鄭國霖在景區與遊客互動。圖/受訪者供圖
和8月初相比，鄭國霖明顯更忙了。
從8月初開始做景區NPC至今，他已經去了30多個景區。12月以來，他輾轉鄭州、泉州、廈門，又來到長春為雪博會做文旅推介，「全國各地到處走」。
最初去景區時，他並沒有把這當成一條新的路徑，只是覺得拍戲少了，「再打一份工」。事情的發展超出了他的預期。他未曾想到，做NPC會成為人生的第二條路，甚至走到了「頂流」。現在他景區的工作，「幾乎跟拍戲一樣忙」。
拍戲的邀約也多了，一些從未合作過的導演找上門來，但大多是短劇。
鄭國霖沒有接一部戲。他反覆提到「取捨」——精力有限，兩條路無法并行。「先專心把一件事做好。」他說，「不能一看這邊順了，又馬上回到拍戲的狀態，得先把這邊做踏實。」
今年最忙的是國慶期間。他七天跑了七座城市，剛走完一個地方，就得趕飛機搭高鐵，凌晨兩三點抵達，六七點又起床。
生活和收入比以前有改善，但他仍說自己「缺錢」，並且將會一直缺錢。他說這並不是真的窮，而是一種自我約束。「我永遠缺錢，這是我給自己的一個不躺平的理由。」
50歲，他對「閑置」這件事保持高度警惕。在他看來，一旦停下來，工作節奏、身體狀態、被記住的可能性，都會漸漸消失。
他不太談夢想，也很少提情懷，更多談的是擁抱時代，是跟上潮流。他身上有一種鮮明的職業性。他務實、要強，把景區的工作視為一條需要認真對待的路。
前段時間，他拿到了一平台頒發的「優秀紅人獎」。他翻出了那張獎盃照片，有些自豪，「沒想到到這個年紀，還能拿到一個像新人一樣的獎。」
【2】中年練習生
從知名演員到「NPC頂流」，鄭國霖並非一開始就能適應這樣的轉變。
在景區，演員不再擁有傳統意義上的主角位置。他們更像被嵌入的一部分——進入既定的路線、流程和腳本，與遊客發生短暫而密集的交集。
集合、換裝、檢查妝發、熟悉路線，開始前，助理會跟鄭國霖反覆叮囑節奏：哪裡要停，哪裡要合影，哪裡必須往前走。人多的時候，演員的任務只有一個——把氣氛撐住。
這半年，鄭國霖輾轉各地的千古情、歡樂谷。他每天演的內容大多雷同，但他有自己的方法保持新鮮感。他把每次演出當成不同的角色來演。演李世民，他會想現代人怎麼說；演董永，他會琢磨語氣和節奏。
但最初，他並不適應。
第一次景區演出是在上海千古情。他要做的動作很簡單——從二樓慢慢走下台階，說一句「大家好，我是鄭國霖」。
他記得那只有二三十級台階，自己卻好像走了一個世紀那麼漫長。下面人山人海，人人都注視著他，他覺得自己像一個「真人手辦」。「我不知道我來幹嘛，腦子瞬間一片空白，台詞全忘了。」他手足無措，「就像剛入行的新人一樣。」
去了幾個景區后，他發現做NPC並不簡單。當NPC和演戲一樣——穿上戲服，就是角色，但要演好，卻遠比想象難。
「很多東西得學，」他說，「不是你穿上戲服就完事兒了。」
在景區，他必須展現自己的「活人感」。這裏沒有綵排，也沒有NG。現場就是舞台。觀眾靦腆，他要主動靠過去；人多時他得一邊控場一邊提醒安全。很多人覺得他比遊客還開心，其實那是工作需要——觀眾買了票，他得讓他們值回票價。
「他們不是來看皇帝的。」他說，「要看皇帝，電視劇里多的是。景區里，他們想看到的是一個真實的我。」
一個靠台詞、站位和情緒設計角色的演員，在50歲這一年，開始重新學習另一套生存技能——學土味情話，學跳時下最流行的抖音熱舞「刀馬刀馬」，看脫口秀，學網路熱梗。助理給他設計過「總有刁民想害朕」的互動台詞，他一開始覺得會不會冒犯，後來才知道，那正是現場需要的笑點。
不同城市、不同景區，他都會提前做功課，了解當地文化、方言和習俗。去鄭州，他就提前學幾句河南話，「『中不中』，遊客會覺得很親切。」
工作就要專業，要快速適應環境。早年從上海考入TVB無線班，為了儘快融入香港的生活，獲得更多的演戲機會，他逼自己跟別人說粵語，如今粵語流利得像他的第三母語。
他覺得自己是「中年練習生」，像又回到了年輕時剛進劇組的時候。
【3】困境
回看自己的演員生涯，鄭國霖把從藝路徑歸結為「運氣好」——被選入TVB訓練班，出道便是《少年方世玉》的男三號，隨後戲約不斷，又因李世民一角迅速獲得國民度。
最火的時候，他也「飄」過。拍完李世民后，他一度變得挑剔：不是主角不演，劇本不滿意不接。選擇慢慢成了門檻。「那麼多演員，人家為什麼一定要找你？」市場從來不缺替代者。後來有一陣，他真的沒戲拍了，再回頭，只能從小角色來過。他把那段經歷看作一次校準，重新在影視圈裡站穩腳跟，「人活明白了就好了」。
戲是從什麼時候開始變少的，鄭國霖也說不清。
對許多中年男演員來說，變化並非一夜之間降臨。最直觀的是「合適角色」的消失。曾經密集出現的正劇、年代戲、家庭劇逐年收縮，能夠容納他們的位置，越來越集中在父親、領導、老闆這幾種類型里。角色並非沒有，只是名額有限，演員太多。
拍戲時的鄭國霖。圖/受訪者提供
鄭國霖不認同「沒戲拍」的說法。在他看來，機會不是消失，而是變少。他長了一張偏「小生」的臉，年輕時演過董永、帝王、郭靖，如今適合他的角色更少，選擇空間收窄，身體狀態也不再允許連軸轉。
他不想就這樣等著。在踏入景區前，他嘗試過很多路，直播帶貨、短視頻、自媒體、做製片，但都不順利。直到機緣巧合遇到千古情，他火了，找他的景區越來越多。他沒想到能走出「第二條路」。
「皇帝」這個角色曾讓他被記住，也曾讓他被局限，如今卻成了他與時代周旋的一種方式。
在影視寒冬的當下，景區成了一塊意外亮著燈的地方。
它需要即時的熱鬧，也需要被記住的面孔。寇振海、翁虹、馬景濤等演員在景區出現——秦始皇騎著摩托，李世民揮手致意，「貓妖」梳回髮髻，「陸振華」在舞廳門口揮著馬鞭，「咆哮帝」在山頭吆喝「馬上來財」。
在這些人之間，鄭國霖出現得更頻繁，也更系統。他很清楚，演員是一份「青春飯」。如果說早年是在打江山，那現在更像守江山——保持工作的熱情，保持在工作的狀態里，不讓觀眾徹底把自己忘掉。
「你可能會覺得我拍電視的，去演網大，後來又演短劇，現在來景區工作。」他形容時代是一輛不會打招呼的馬車，「時代換舞台的時候，並不會提前通知任何人。機會就在眼前，你要不要上車。」
面對「掉價」的說法，他覺得，角色沒有大小，工作沒有輕重。「只要努力工作，踏踏實實，就能在其中找到樂趣。」
【4】身段
很多演員也沒戲拍，但不是所有人都能站在景區里。
有人猶豫，有人覺得不體面，有人擔心被定型。面子、身份、曾經的位置，常常變成一道無形的門檻。當更多人還在猶豫要不要放下身段時，鄭國霖已經換好衣服，站進了人群里。
他很少在這個問題上反覆停留。
鄭國霖說這與自己的早年經歷有關。他出生在上海一個工人家庭，住老公房，幾家共用廚房和衛生間。小時候家裡沒有電視，他常去鄰居家看。有一次中途去衛生間，再回來時鄰居把門關上了，無論他怎麼敲，也沒人開。後來父親知道后，借錢買了一台更大的彩電。
做演員后，他去北京工作，租房住，上海的新房還要還貸。已經退休的父親為了幫他分擔壓力，又出去找了工作。
他仍記得，剛入行拍《少年英雄方世玉》時，張衛健跟他說的話。
那時他演男三號胡惠乾，不會演戲，經常被導演罵。高強度拍攝下，他三天只睡了兩個小時。張衛健問他：不是說三十歲前要買房買車嗎？既然想要這些，那有什麼資格喊累？「雖然話聽起來有些俗，但到現在，這句話依然對我很有用。」
再被罵，他就收工後繼續練，對著鏡子一遍遍來。「後來慢慢就養成一個習慣，就是跟自己較勁，人還是得自己強。」
這些經歷慢慢形成了他的生活邏輯。他考慮得更多的是現實：錢怎麼來，父母怎麼照顧。「我這個年紀也不能躺平。沒有錢，怎麼養活自己？怎麼孝順父母？人最後的目的，不就是好好生活嗎？」
談到馬景濤、寇振海這些被並列提及的名字，他只是說「佩服」。在他看來，這不是犧牲，而是一種職業操守。
去景區后，他也沒有把「做NPC」當成可以隨意應付的工作。他清楚景區是另一種現實：這個行業早已不為「曾經」買單，只為「此刻」付費。你能不能把場子撐住，能不能一次次完成重複而消耗的演出，決定了你是否被繼續需要。
他見過雨天遊客稀少時，有NPC仍然穿著全套戲服，在空曠的廣場上完成演出。雨水浸濕了頭飾和衣衫，沒有掌聲，也幾乎沒有觀眾。「他完全可以躲雨，但他沒有。」鄭國霖認可「敬業」的人，「那我有什麼好抱怨的呢？」
【5】皇帝下山
在鏡頭裡，鄭國霖演過許多皇帝的結局——駕崩、退位、孤守江山。
劇里的結局總是明確的，權力在某一刻被收回，故事隨之結束。現實卻沒有這樣的安排。
這半年，他不斷進入新的場景。在西藏山南市，他在海拔4600米的羊卓雍措跳舞；在歡樂谷，他坐了小時候不敢坐的海盜船、過山車。「好像每到一處，都在體驗新的人生。」
在景區，他獲得了一種新的成就感。最直接的，是看到別人快樂。有人帶著孩子闔家歡樂，有人想短暫逃離生活的壓力。更微妙的成就感來自認可——遊客的熱情像回聲，讓他意識到，多年的演戲並沒有白費。
他體會到一種被追星的感覺。有人背著印有他頭像的包或玩偶，在景區里等他出現。一次，一位女遊客來索要簽名，他隨口說：「我今天都得在這兒工作，你可以玩到晚上。」對方搖頭：「我馬上要趕飛機走了。」後來他才知道，對方專程坐最早一班飛機來，只為見他一面。
還有一些更意外的瞬間。一個小男孩被媽媽推到他面前，要給他表演一個魔術；也有粉絲定製了一條印著龍袍圖案的毯子送給他。
「平時可能是我給大家輸出一些情緒價值，說點土味情話，逗個樂。」他笑起來，「結果反過來，他們也準備了節目來表演給我看。」
起初他也擔心別人會不會覺得他不務正業，但線下真實的互動給了他確定性。「在景區，別人從我身上能找到快樂，我就很有成就感。」
工作之外，他的生活很安靜，和四隻貓住在一起。其中兩隻是他救助的流浪貓。沒工作的時候，他依然固定時間起床，給貓鏟屎、喂糧，看新聞，做午飯，跑步，偶爾去父母家吃飯。他喜歡安靜地待著，放空不說話，「平時話說得已經夠多了」。
採訪中，他反覆提到一個詞——「狀態」。不是紅不紅，也不是有沒有戲，而是有沒有處在工作的狀態里。
他把自己現在的位置形容成在山腰。不一定非要登頂——那太難了——但也不能停下來，要保持攀登的姿態。「如果文旅這條路堵住了，我就再找第三條路。」他說，「如果每天在家唉聲嘆氣地等，多被動。那不如我現在不要等，就走出去，現在也殺出了一條路，對不對？」
「一旦停下來，人會老得很快。我還有機會，眼前還有山峰。」他認為，50歲正是闖的年紀，「就像NPC，要麼不做，要做我就做到最好。」
皇帝下了山，沒有回到宮殿。他繼續向前走。
*以上內容系網友澳洲一點通自行轉載自九派新聞，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。