58歲的楊毅強把自己比喻成一塊高燃值的炭。
這是一個極具科學家特色的自我比喻。「燃值」，單位質量或體積燃料完全燃燒時釋放的熱量。他說，如果自己無法充分燃燒，燃燒成灰燼，「我會憋死的」。
他滿鬢斑白，卻神采奕奕，眼底有某種東西在強烈閃爍著。2018年，他就是這麼說服了家人，告別航天一院（即中國運載火箭技術研究院），來到中國科學院力學研究所任職空天飛行科技中心主任，創立國內首家混合所有制火箭企業中科宇航，進軍商業航天。
中科宇航創始人、董事長楊毅強（受訪者供圖）
體制內工作的31年裡，楊毅強曾任一院科研生產部部長、質量技術部部長、我國首型固體運載火箭長征十一號首任總指揮等。這份工作如此穩定、體面、受人尊敬、成就斐然，令多少人艷羡——忽然要放棄這一切，在52歲那一年，從頭開始打拚，為什麼？
北京寒風凜冽。在中科宇航的亦庄辦公室，楊毅強沏了一壺茶，熱氣騰騰的。他說，這一切都出自「熱愛與危機感」。
他太熱愛航天，對它有太多的想法、規劃和心愿。
熱愛催生了危機感。航天領域的競爭，早已告別了國家與國家之間傾注舉國之力施行競爭的傳統時期，悄然進入了在商業和大眾應用領域的全新階段。美國SpaceX公司的可重複使用火箭「獵鷹9號」率先實現了大規模發射，在全球商業航天市場份額長期領先，估值或將對標蘋果、微軟等商業巨頭。而中國商業航天行業發展僅十年，無論是技術上還是商業上，追趕距離都還遙遠。
楊毅強迫切希望為中國航天做些什麼。他希望用未來十年的時間，傾盡所有，率領中科宇航成為一家國際一流宇航公司，成為中國的重要航天力量之一。
他說：「如果這樣的企業誕生了，我便不枉此生。」
埋下頭，抬起頭
中國航天人最大的優勢，就是耐得住寂寞，專註、勤奮、刻苦，在環境惡劣、遠離塵世喧囂的戈壁灘上，一待就是幾個月，埋頭科研。
與之一體兩面，「缺點也是顯而易見的」。楊毅強說：「當時我們容易與社會脫節，對市場無知。」
這套嚴謹的科研體制，是上世紀50年代在蘇聯專家的援助下一點點搭建起來的。到了上世紀六七十年代，新中國面臨部分西方國家的經濟封鎖和政治孤立，這套細緻分工、嚴格管理的體制創造了無與倫比的科研優勢。在大院圍牆內，人們從最基本的電路板開始研發、生產，曾經積貧積弱的新中國，從無到有地擁有了自己的航天和導彈技術，漸漸壘砌起共和國的軍事技術防線。
1987年，20歲的楊毅強剛剛大學畢業，第一次踏進這個大院。他聽說這裏曾創造的無數輝煌，心懷無限憧憬，渴望大展身手。
現實卻給他潑了一桶涼水。彼時的中國航天事業，恰好處於低谷，大批人員流失，研究屢屢失利，「幾萬人的單位，一年發射任務只有三四次」。
中科宇航是國內首家混合所有制火箭企業（受訪者供圖）
痛定思痛。回憶過往，楊毅強這麼總結彼時中國航天深陷波折的原因：「舊的丟了，新的沒學會。」
所謂「舊的」，是蘇聯模式中那套「依賴技術人員的極端負責和奉獻精神」來幹事的傳統，而隨著1960年代大學生漸次退休，這種傳統慢慢丟了。
所謂「新的」，則是歐美髮達國家現代化的質量管理體系，它依賴的不是人的責任心，而是一套精細嚴密的程序。
楊毅強向南風窗舉了個例子：國際上曾經有一次火箭發射失利，原因是技術人員的疏忽，裝反了速率陀螺。
楊毅強在2025南風窗社會價值年度盛典進行分享
是人總會犯錯，特別是對於火箭這種零件繁多、結構精細的產品來說，一個微小的失誤可能導致發射失敗的絕對後果。「如果我們在設計之初，就把速率陀螺設計成『反著擰不上』的結構，就不會給人的疏忽留下空間。」這便是程序規範的重要性。
中國航天在陣痛中蛻變，重建精細化的質量管理體系。隨著1992年載人航天工程、2004年「嫦娥工程」等國家重點工程陸續上馬，中國航天再度實現了跨越式發展。
也是這段時期，楊毅強意識到在技術研發之外，了解國際先進理念與發展趨勢的必要性。他開始抬起頭，密切關心外部世界的變化。
規定的上班時間是早8時，他每天早半個小時抵達辦公室，打開電腦，看國際航天動態，「關注競爭對手的進展」。
當上科研生產部部長以後，每天開完例會，楊毅強開車，一個個車間挨個跑，搞清楚「活干到了什麼程度」。
當上科研生產部部長以後，每天楊毅強都要一個個車間挨個跑（受訪者供圖）
楊毅強越看越急，危機感始終縈繞心頭。時代在變化，過去幾十年，航天技術始終站在最前沿，是航天技術在帶動民用技術的進步。比如碳纖維，最初是火箭導彈需要一種極輕、極強、且能耐受超高速摩擦的材料，於是碳纖維應運而生。實現規模生產後，技術漸漸溢出，成為釣魚竿、網球拍、自行車等民用產品的製造工藝，走進千家萬戶。
而當改革開放深入，技術優勢悄然發生了逆轉：「如今有些更好的技術、工藝、晶元，反而是在民用領域湧現出來的。」
怎麼讓這些更好的技術和工藝為航天所用？體制與市場之間豎立的高牆，此時不全然是一種保護，有時反倒成了「阻礙」。楊毅強率真敢言，著急的時候，常常在會上直抒己見。
著急的背後，是對於航天事業強烈的抱負和期望。
「還是心有不甘嘛。」他說。
讓火箭走下神壇
上級領導曾評價楊毅強「不善守成」。「擅長0—1，把不可能的事情變成可能。」楊毅強轉述，他將其視作一種褒獎。
或許正是因為這個，2010年，楊毅強開始擔任某款小型固體運載火箭的總指揮。後來，這款火箭被命名為「長征十一號」。
長征十一號與長征系列的其他型號不同，長征十一號研發之初，並沒有明確的衛星任務、部署計劃和市場需求。航天行業的傳統，向來是「先有訂單，再定製個性化產品」。長征十一號完全反過來，他們先立項、研發、投產，再去市場上尋找需求。
這是一次「體制內創業」。2015年開始，楊毅強帶領團隊，廣泛拜訪了國內第一批商業衛星企業，只要得到一個客戶消息，「我們就會第一時間去拜訪，帶著一份中英文的火箭手冊和一個火箭模型」。
不僅要尋找市場，更要創造市場、培育市場，他們協助客戶修改技術方案，甚至長期去對方辦公室上班，一起敲定運載方案，最終成功發射。畢竟「只有客戶過得好，我們才有活路」。
業內人士評價，在中國商業航天剛剛起步的幾年，是長征十一號一度支撐了中國商業航天的發展。
常年奔波於市場第一線，大量接觸商業、社會和技術的進步，楊毅強敏銳嗅到了商業航天的發展空間。在中國，大數據在社會發展中的作用愈發突出，空間技術是獲取大數據最重要也最現實的手段。同年，SpaceX已拿下全球近半的商業發射合同份額，且多次執行NASA商業補給服務任務，向國際空間站運送物資與科學實驗設備。
彼時，長征十一號已度過生存階段，漸漸步入正軌。「守著已經做成的火箭，一年打幾發，然後等待退休，其實很舒服的。」
可楊毅強還有更宏偉的抱負。
2015年，國家首次明確鼓勵社會資本參与航天領域，這在楊毅強心中種下一個想法：商業航天是否能發揮自己的靈活機制，成為中國航天某一方面的重要補充？
長期以來，他還堅信，一個技術如果不為大眾所用，就永遠無法臻於成熟。
火箭的本質是一個運輸工具，類似於汽車和飛機，火箭也應當和它們的發展趨勢一樣，從最初的軍事應用，向更大範圍的民用領域普及。
1903年，萊特兄弟發明的第一架飛機，第一次試飛只持續了12秒，高度不過36米。在天空中飛翔，當時還是一個會被旁人恥笑的夢想。笑話萊特兄弟的人哪會想到，100年後，航空業竟然是現代社會如此必要的一部分？
過去大半個世紀，火箭都是工藝品。舉國之力，為特定任務研發定製，其資金和人力投入是巨大的。而往後，火箭必然要成為一種工業品，必須實現產業化、商業化，為普通大眾服務。
「未來有一天，人類在月球上有工廠，我坐火箭去出趟差，七天後回來，這會變成司空見慣的事情。我今天下午去美國開個會，坐火箭，一兩個小時抵達，這也可能會實現。」
楊毅強笑了，抬手添茶：「我相信你們都還年輕，可以見到這一天。當然，我也不老。」
夢想的召喚下，2018年12月，他離開傳統航天體系，到中國科學院，同期創立混合所有制火箭公司：中科宇航。
中科宇航的文化理念中，楊毅強定下了這兩句話：「科學力量改變世界，太空科技服務大眾。」
絕處出智勇
聲音的傳遞往往遲滯于景象。火箭發射以後，轟鳴聲過一陣才會傳來。從發射台看去，火箭的視覺大小不過手掌大，而當它騰空躍起，尾部噴湧出的氣流，在天幕留下絢爛、蓬鬆的巨大尾羽。
楊毅強共主導過三十幾次火箭發射，每一次都如親歷大考。
他在發射過程中親自查看關鍵數據是否正常：點火前，確認伺服機構的激活電壓；點火后，看發動機系統的壓力值；滑行階段，重點看俯仰、偏航等姿態角參數；星箭分離階段，確認末修姿控系統的高壓氣瓶壓力是否在20兆帕以上……全部確認正常，他才會放下心來。
以往在體制內，火箭發射成功后的一個月，是楊毅強享受閑暇的時光。他的愛好很多，讀書、釣魚、種地，還是明史和民族史的業餘研究者。
而創業以後，他「失去」了所有愛好。
6時30分醒來，7時出門，8時抵達辦公室吃早飯，出門散步半小時，8時45分回辦公室，然後一直工作到晚上9時。愛人想和他一起吃個早飯，都要提前約時間。
楊毅強希望用未來十年率領中科宇航成為一家國際一流宇航公司（受訪者供圖）
「企業家就是為了企業，沒有家。」他慨嘆。
創業太難。楊毅強自詡是個擅於風險控制的航天人，從創業那天開始，他的電腦桌面上就一直放著一份文檔，細緻列出了公司生存的潛在風險：重大發射任務失敗、國家政策的調整、大企業入場商業航天……他每天都會讀一遍，警醒自己。
儘管如此，實踐中遇見的困難，還是遠遠超出預想。
心態失衡的時候，楊毅強會聽著軍歌和進行曲，出門暴走。一小時后，心情重歸舒暢，和研發人員一次次調整設計方案、攻堅克難。
他相信，「絕處出智勇」。
楊毅強毫不避諱地主動談起2024年12月27日，力箭一號遙六運載火箭的失敗。他的語氣立刻沉了下來：「在此之前我們已經連續5次成功，當時我就有擔心，火箭不可能百分之百成功，但我們不知道失敗何時到來。真正到來之後，感覺確實不好。」
轉而，他又很快振作。「是壞事，也是好事，讓我們發現產品質量管控中存在的問題，看見團隊的浮躁心理。趁此機會進行調整，質量管理和技術上都有進步。失敗了一發，但力箭一號的可靠性提高了。」
2025年，力箭一號5次飛行全部成功。力箭一號火箭迄今共11次發射，將84顆衛星送入太空，在中國民商火箭發射服務市場中市佔率超60%，位居首位。
力箭一號火箭迄今共11次發射，將84顆衛星送入太空（受訪者供圖）
力箭一號累計服務衛星客戶數量達32家，其中國內客戶26家，國際客戶6家，發射服務業務覆蓋中國、歐洲、北美、南亞、西亞、北非等國家和區域，包攬截至目前中國民商火箭外星發射市場全部訂單。
與此同時，力箭二號作為我國空間站低成本貨物運輸的運載火箭即將迎來首飛；110噸針栓式液氧煤油發動機力擎二號也取得重要突破，可重複使用技術在攻關推進中。
國家戰略需求依然急迫。近地軌道的優質位置和通信頻率是稀缺戰略資源，容量有限，國際規則是「先到先得」。
SpaceX的「星鏈」目前已成為全球最大規模的衛星互聯網星座，運作中的衛星數量超過9000顆。而中國的國網星座和千帆星座這兩大國家戰略級項目，計劃在2024至2035年間分階段部署近2.8萬顆衛星，這對國內火箭運力和商業化落地是一重大考。楊毅強和中科宇航有信心為這一國家戰略部署貢獻自己的力量。
中科宇航主要從事系列化中大型火箭研製、定製化宇航發射、亞軌道科學試驗及太空旅遊等業務（受訪者供圖）
楊毅強還在奔波，有很多事情等著他去做。將近40年前，他在國防科學技術大學讀飛行器系統工程專業，那年他16歲。他的第一門選修課，就是錢學森的《星際航行概論》。
在課堂上，他第一次知道航天是什麼、航天怎麼發展，知道人類原來還可以擁有如此的暢想：從一個星球駛向另一個星球，甚至飛出太陽系，向深空探索。
40年後，楊毅強從當初的懵懂少年，已經成長為一名經驗豐厚、篤定剛毅的企業家。他還奮鬥在中國航天的最前線，要親手去實現曾經課堂上的夢。
*以上內容系網友會火自行轉載自鹽財經，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。