誰能想到，有一天，連戀綜都闖進了中老年賽道。
最近一檔名為《日落時分說愛你》的「中登」戀綜，在互聯網上火了。
平均年齡五十多的男女嘉賓在餐廳約會，看菜單之前都得先掏出老花鏡。
有那麼一瞬間我的腦海里冒犯地跳出一句：年上有年上的魅力，年下有年下的體力，中年人有中年人的性縮力。
不過很快我就發現：這中老年戀綜比小年輕戀愛，更有看頭。
中年戀綜
才是真正的「精英戀綜」？
跟老年公園的相親角不一樣，這節目的男女嘉賓一露臉，就營造出了一種五旬修羅場的氛圍感。
4男4女中，最小的48歲，最大的已經53歲。
別看差不多都是給大學生當爹媽的年紀，但他們個個妝容精緻、身體硬朗；
其實從肉眼就能看出，這幾位身上都有明顯的自律的痕迹。
53歲的設計師男嘉賓就坦白，自己會保持日常健身和定期做皮膚管理。
有網友看了半集已經應激到開始運動了，為的就是不讓自己：到五十歲的時候，在婚戀市場失去競爭力。
不止外貌，嘉賓們事業上也都挺拿得出手。
要麼是高管、要麼是藝術家、要麼是技術大拿。總之不管是看履歷還是看面相，在場的顯然都是：有錢有閑的中年精英。
以前我們總調侃大部分普通人的婚姻都是合作互利的性質，但看著這些高質量中男中女往這兒一坐，我實在忍不住想：倘若他們結合，也算是真正意義上的「資源整合」「條件匹配」「風險共擔」。
和年輕人不同，這些已經到了天命之年的嘉賓早就不再需要修鍊、沉澱、鋪墊。
人生下半場主打一個「該出手時就出手」。
男女之情對他們來說不再是極致拉扯、瘋狂試探，而是明牌的主動出擊和高效篩選。
48歲的女嘉賓馬晴，自曝從前談的都是小18歲的弟弟，直言和「弟弟們的那種戀愛也是談夠了，想去深水區游泳」。
說是「深水區」，實際上這點難度只沒到了姐姐的腳踝。
哪怕看到心動男嘉賓在對別的女嘉賓示好，姐也不內耗，還是大大方方地穿過人群，拿著打不開的飲料直奔心上人請求幫忙。
與其等待命運之神的眷顧，不如自己當自己的阿特洛玻斯。
當其他戀綜里的「00后」還會因為沒被堅定選擇而黯然傷神，這幫70后就洒脫多了，既不浪費時間，也不浪費感情。
47歲的女嘉賓王燕，發現那個明明對自己也有好感的男嘉賓最後卻沒有選擇自己，在短暫的失落之後，下一秒就想透徹了：「昨天是我先丟下他，上了別人車，他當時應該很意外；今天輪到我來感受這種意外，情理之中。」
並且毫不戀戰，直接調轉了目標。
中年人顯然都更關照自己的個人意願，方方面面。
身為法餐大廚的男嘉賓王子純，以「日常時間不想做飯」的理由直接拒絕了女嘉賓合作下廚的建議。
女嘉賓主動表示自己可以打下手，他連連搖頭；
女嘉賓讓步說男嘉賓只需要指揮，自己來執行，對方還是不幹。
網友看了都忍不住感慨：年紀大的疼不疼人不知道，但一定疼自己。
不知道是不是因為這些嘉賓人到中年，經濟基礎相對結實，社會地位也比較穩固，所以主打一個誰也不慣著誰。
特別是中年姐姐們，像一群溫和、包容，但都極具領地意識的雌獅。
在重新選擇嘉賓環節，女嘉賓劉玫覺得明明馬晴自己想換對象，卻一直在慫恿她重選，她不喜歡被人當工具。
於是當面表達出自己的不適：「我覺得你好像一直在教我」；
後者被看穿后立馬道歉：「不好意思，我是不是話太多。」
兩人只用了幾句話，迅速走完了從體面對峙到體面和解的流程。
戀綜節目不可避免會出現「搶人」的俗套戲碼，但這檔節目呈現出的卻是：一種部門領導競爭資源的即視感。
也難怪有網友說，這壓根不是戀綜，而是入職培訓課件。
從這些中年人身上，年輕的男男女女沒看到多少愛情，只看到了：什麼叫做主體性。
他們在意自己的感受，清楚自己想要什麼。
他們談戀愛更在意體驗感和契合度，或許他們需要愛情，但也絕不高看愛情。
正因如此，這場以愛為名的中年戀綜火了。
但這檔戀綜最吸引人的地方，幾乎和「愛情」無關。
承認吧，沒人想看中年戀綜
可能很少有一檔戀愛節目的觀眾會說：比起看男女嘉賓談戀愛，其實更想看到他們在順境中怎麼做，在逆境中怎麼做。
「追中老年戀綜，不是衝著夕陽紅撒糖來的……更想看他們在爭與搶之間流露的真實性格」。
年輕觀眾們一心只想著自己到了這個年紀，能不能複製這些嘉賓們的閱歷與魅力，學習他們的處事與智慧。
恨不得把這個戀愛綜藝當成一個職場節目去品味。
這種反應既奇怪，又合理。
在如今的互聯網文化中，比起愛情，人們更追捧的其實是主體性。
其實在此之前，我們在互聯網上也看過不少中老年婚戀節目。
每一個嘉賓都那麼直白、生猛、接地氣。
有大爺坦言一輩子沒結過婚，大媽口無遮攔地接話：「那你得老沖了。」
有大媽嫌大爺沒念過什麼書，當面就給人拒了：「不是我的菜，就這麼坦率」。
「有沒有養老金？」「房子寫誰名？」「還能不能過夫妻生活」，中老年人在華山論劍般的愛情里，真刀真槍地交鋒。
觀眾愛看，其實是愛看這些鮮活的田野調查、直接粗暴的戲劇衝突。
當一切都來得兇猛，愛情本身就成了背景。
《日落時分說愛你》之所以會被年輕人當成職場課來看，或許要歸結於它用的是年輕人的戀綜模式。
在這裏，嘉賓的社會身份先登場，婚戀價值退居其後。
觀眾看到的並非純粹的戀愛中的人，而是一個個高度自覺、經營良好的主體。
我們彷彿在上一堂高階社交課，愛情不過是他們個人魅力外的小插曲。
觀眾不再執著于分析戀綜里的親密關係，還有一個原因是：大部分年輕人，對愛情這檔子事絕望了。
網上有條評論一針見血：「最讓人應激的是，沒想到到了50歲，想要的東西、要費的勁兒，和20歲還是一樣的」。
這戳中了很多人的恐懼。
你發現愛情作為一種人生課題，內核充滿無力與重複，並不會因為年齡、閱歷的增長而得到豁免。
甚至只是一直原地打轉，讓人看不到盼頭。
但我們又生活在一個信奉線性進步的時代。
幾乎人人都默認財富、地位、智慧都會隨年齡增長而升級，希望情感世界也能變得通透可控。
但節目播到後期，還是殘酷地告訴我們，事實並非如此。
那些看上去事業有成、通透練達的嘉賓，還是會為了一條未回的簡訊忐忑，在微妙的關係里不安。
活了半輩子了，人還在和同一種情感風浪鬥爭，且用的還是20歲時未升級的舊船。
不想看他們談戀愛，成了一種下意識的心理防禦。
觀看他們的情感掙扎，像預習自己終將面對的同款無力。
大眾對節目中的戀愛線興趣缺缺，也源於當代愛情敘事本身的貧乏。
韓國哲學家韓炳哲在《愛欲之死》中精準地指出了一個現代困境：愛欲是將主體從「自我」的世界中拉扯出去，轉移到「他者」的世界。
它要求你從自己經營得當的領域中走出來，步入一片陌生的、由他人掌控的領地。
《日落時分說愛你》中的互動堪稱現代社交的範本，它優雅自持，高度符合我們對一個人格健全的成年人的期待。
但問題也在於此。
當一切都過於正確，那些屬於愛欲的試探猶疑，乃至失態的瞬間，也隨之消失。
我們安全地避開了失控的風險，也繞開了愛欲最核心的吸引力——那種將自己交付出去，任由他者重新定義的暈眩感。
這不是這一檔節目的選擇，更是時代的整體情緒。
這是一個極力推崇主體性的時代。
而愛情，這個需要你主動為另一個人騰出空間的事情，顯得如此低效且危險。我們轉而關注節目里，那些更確定更功利的東西：他們的人格、處事哲學，甚至是穿搭與審美；
我們愛看強大主體的勝利，不願目睹陷入愛中的慌亂。
因為前者的主體性關乎掌控。
而後者，無論發生在20歲還是50歲，都意味著交出掌控權。
但或許，並非沒人想看中老年戀綜；
愛欲的消散，也並非是心動能力的全然退化。
真正的癥結，或許更簡單也更普通——
生活如此耗神，維繫一個得體的自我已經力竭。
當「愛你老己」成為時代的共鳴，連愛自己這件事，都需要被鄭重提醒。
我們將大部分心力用於構建一個堅固的足以應對外界的自我，也確實難有餘力去持久地、耐心地照亮另一個複雜的靈魂。
畢竟，在愛的課題前，我們最終面對的都不是他人的答案。
而是對自我的詰問。
*以上內容系網友YOYO丫米自行轉載自鳳凰WEEKLY，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。