2025年10月24日，阿聯酋阿布扎比，丁苗在一場被廣泛稱為「世界扇耳光大賽」（注：官方名稱為Power Slap，即耳光力量聯盟，與知名終極格鬥冠軍賽UFC並列，同屬於TKO集團）的第16期比賽中亮相，成為中國首位登陸該項賽事的運動員。
比賽中，丁苗兩次扇對手耳光被判犯規，因此輸掉比賽，同樣也結結實實挨了對手一記耳光。從當時高清慢動作回放來看，被扇時丁苗呈「口歪眼斜」狀態，有些「慘不忍睹」。
時隔近三個月後，丁苗對中國新聞周刊回憶，當時被扇后，自己的臉很快開始淤血，嘴也歪了很久，照鏡子看自己快腫成「豬頭」了。
即便如此，丁苗仍然表示：「我不疼。」
左圖：丁苗參加扇耳光大賽被擊打瞬間 圖/視頻截圖
右圖：丁苗被擊打後面部腫脹 圖/受訪人提供
以下來自丁苗口述：
我媽問我：是不是傻？
比賽是去年10月24日，這個日期我記得很清楚。因為我是8月和比賽官方簽約，2個月後就迎來了首場比賽。
比賽當天我覺得自己狀態挺好，也非常興奮，現場其實觀眾不多，支持我的主要也就是我的教練、翻譯還有他的幾個親戚，簡單構成了我的啦啦隊。
回憶起來，當時在比賽中被扇了一下后，我覺得疼痛感遠低於我的預期，甚至被扇完我還笑出來了，當時我的感覺就是：「就這？」那種感覺就覺得，我還能以更大的耳光力度「奉還」給對手。
但遺憾的是，最終我在擊打範圍方面沒有找到最合適的感覺，造成了兩次犯規，輸掉了比賽。
至今我還在想，當時如果對手再打我兩下、三下，我會是什麼感覺？倘若換一個對手來打我，會不會更疼？我會不會更慘？這些都沒有辦法證明。
我第一次看到扇耳光大賽還是2022年。
那時候我在網上看到了一個視頻，是俄羅斯舉辦的比賽。比賽中，兩個女選手打扮得很漂亮，互相扇耳光。我當時覺得倆人也沒怎麼使勁，有點作秀的成分。
再後來就聽說，更職業化的耳光力量聯盟在2023年成立，並一直在廣泛尋求此前在格鬥有一定戰績的中國選手參賽，我明白應該是希望以此進一步促進賽事商業化。
由於此前，一些跟我一同進行格鬥訓練的外國女選手已經去參加扇耳光比賽了，讓我非常想體驗一把。
但是無奈，我那個時候和一項賽事簽了獨家合約，沒有辦法參加。去年6月，我的合約到期才有自由身，我就向耳光力量聯盟遞交了參賽申請，兩個月後拿到了合同。
比賽時間定下后我才發現，留給我準備的時間不多了，連忙前往泰國備戰。到了泰國我才告訴父母，我報名了扇耳光比賽。
我媽當時就蒙了，問我：「你去跟人家比扇大耳刮子，你是不是傻啊？」
我告訴爸媽，這比賽不是誰想參加就能參加的。我心裏很明白，父母其實是心疼我，因為此前我參加格鬥比賽時，他們也不太敢看直播。
丁苗賽前進行扇耳光訓練 圖/受訪人提供
既然報名參加，就需要用職業的態度對待這個事，扇耳光比賽也不是隨便上去互相扇幾下就這麼簡單，所以我開始系統地研究官方發放的規則手冊，比賽也印證了一點，更考驗誰更吃得准規則。
官方規定，只能擊打對手顴骨下方有限的小塊面積，太陽穴、下巴、耳朵、喉嚨都是被嚴禁擊打的。而擊打的時候也不能用掌根發力，雙腳也不能發生位移，否則就將被判犯規。
教練的針對性訓練，「挨扇」是必須準備的。因為此前我們的格鬥訓練中主要是考察躲避，而耳光比賽沒法躲避，那麼訓練抗擊打能力就成為重點。
我嘴裏叼著一塊毛巾，毛巾一頭拴著一個25公斤重的啞鈴片進行訓練。這樣的訓練方式其實是在鞏固加強我的核心力量，鍛煉面部咬肌、眼眶區域的穩定性。
只有軀幹核心力量穩定了，腳下才不會有位移，只有面部咬肌區域穩定了，才不至於被對手一巴掌扇飛。
針對這樣的比賽，還需要進行脫敏應激反應的訓練。簡單來說，正常情況下，人類面對迎面而來的耳光，會下意識眨眼、甩頭，以求躲閃，但扇耳光比賽不能躲，所以這也需要進行大量的反應訓練。
還有一項很重要的訓練就是眩暈反應和心理建設訓練。需要自己模擬一些被扇后的感受。我當時自己模擬的感受就是，被扇耳光后，如棒球棍擊中臉部，頭暈眼花，鼻子和嘴裏都充滿血腥味的狀態。
或許因為我當時進行了這樣的心理建設，我才認為比賽時對手的那一記耳光，好像沒有我想象中的疼。
當然，比賽完照鏡子，我發現我快腫成「豬頭」了，被打歪的嘴也花了一個月之後才正過來，這或許說明我覺得「不太疼」的感受是有偏差的。
可能是大量分泌的腎上腺素，影響了我的判斷。
我爸說我：像耍猴的一樣
我的家鄉，名字和格鬥感覺有很深的淵源，叫作「武威」。
但事實上，我的童年和格鬥毫無關係。
父親從事科研工作，我兒時最喜愛的讀物叫作《少年科學》，我的理想是當一名宇航員。
但上中學后我不想當宇航員了，我愛上了看漫畫，我幾乎天天在書本、課桌上畫畫，當時我就覺得自己要是能當一名漫畫家就好了。
中學時代一門心思學美術，我幸運地考上了中央美院油畫系，這個被不少互聯網博主稱為美術生中最「夯」的專業。大學時，為了買點顏料，我節衣縮食四處打工，最後畢業作品成功地被學校收藏，這讓我很自豪。
丁苗大學就讀於中央美院油畫專業 圖/受訪人提供
畢業之後我就去了一家遊戲公司，開始做插畫、原畫，後來開始做動畫、做手游。在當時，遊戲公司的競爭壓力很大，導致人員流動也非常大。現在回想，我當時就從來沒有一天工作時間少於10個小時。
好在我頂住了，年薪也差不多有30萬元，在不少朋友看來，我所擁有的生活和待遇已經非常好了，甚至能算是一份「體面」的工作。
但我一點都不覺得體面，只是感到越來越壓抑。辦公室在一個寫字樓里，我從寫字樓的落地窗看到外面的藍天，常常感覺自己像被關在了一個火柴盒裡。
參加工作前後，我一直在一家拳館健身。一位格鬥從業者開始教我巴西柔術，我最開始也就是當作了一個愛好，固定上課。學了一段時間后，我報名參加了一項巴西柔術的比賽，結果是顯而易見的，我上場沒多久就輸了，就像小時候體育課練長跑一樣，看不出任何天賦。
成年以後人對於勝負的看法或許真的和小時候不一樣，那一次普通的比賽失利，卻讓我上了勁，以至於每天通勤的時候都在想，我怎麼才能加強身體，贏下對手。
就這麼一來二去，我入了格鬥的坑，最後工作也不要了。
我告訴我爸，那30萬年薪的工作不要了，準備去打職業比賽時，他的眼神是一種極度不理解。
在我爸看來，學了這麼多年美術，即便是不想在公司上班，開文身店也算是利用美術技能養活自己。
當時我爸說：「倆人在台上對打，台下一群人看，這不跟耍猴一個樣嗎？」
我之所以下定決心轉行，也是因為一樁殘酷的現實刺激了我。
有個長期一起訓練，走得很近的朋友，在一場國外比賽前降重，因身體機能衰退突然離世，年僅21歲。這個好朋友生前一直有出戰一次UFC的夢想。某種程度上，我堅定決心轉行，以及參加這次扇耳光大賽，也是想「變相」代他實現心愿。
自己走這條路，我當然也深知競技體育，以及搏擊風險巨大。事實上，格鬥運動員參加的每一場正式比賽，場外都停著救護車，所有參加比賽的人都有心理準備，每場比賽中或許都會有人登上那輛車被送走，只是沒有人希望車上的人是自己。
我也怕死，但我的信念是：只要讓熱愛佔據著自己的內心，就會消除恐懼。人生除了生死，其他都是「擦傷」。
我不推薦棄文從武
和其他大部分爸媽一樣，我爸媽也不知道格鬥這個行業究竟能否支撐我養活自己。
畢竟在當下，一個成年人能否成功地養活自己，是一件很重要的事。
當我失去「體面」的工作，真進行職業格鬥之後，父母的擔憂很快成了真，我開始四處借網貸了。
最開始我有大概30萬元的積蓄。收入方面，每場比賽的出場費也就1萬元左右，但是請教練、訓練、康復、買裝備、衣食住行都需要花錢，沒過幾年就入不敷出了。
幾乎所有非頭部的格鬥運動員，日常的主要經濟來源為兩部分，一部分為比賽的出場費用和獎金，而另一部分則是教課的收入。
從這個角度看，體育生和美術生的區別不大，賣畫等於打比賽，教課就完全一樣了。
我遭遇比較沉重的現實打擊，是在2019年。一次訓練中，我的掌骨骨折，讓我一下子斷了兩個收入的來源，不僅6場計劃中的比賽都沒法打，私教課也沒法帶，我還因此錯過了一些國際搏擊組織的考試考核，這讓我陷入了非常無力的狀態。
再之後，就進入了特殊時期。比賽全停了，出場費和獎金徹底沒了，我只能和其他人合夥開拳館，結果又被人騙了。
我帶著30萬元入行，短短几年，倒欠了30萬元的債。
我是冒著很大危險去東南亞從事保鏢，才還清債務，以及遇到了現在同樣熱愛格鬥的老闆，生活逐漸回歸正軌。
丁苗過往出戰綜合格鬥賽事 圖/受訪人提供
我的扇耳光大賽合同，一直到2028年2月份結束。我目前的想法是，完成簽約的這6場比賽，再打若干場綜合格鬥比賽，就準備退役。拳怕少壯，我的年齡、身體狀況可能沒法堅持再多的比賽。
從數據上看，我的44場職業比賽戰績為27勝17負，綜合格鬥領域戰績是26場18勝8負。作為中途轉行而來的選手，我滿意自己的戰績。
很多人問我：會不會推薦年輕人從事格鬥？我只能說，走這條路真的艱難無比，我的個體經驗不足以判斷每個人的特殊情況。每個人都需要想清楚，自己究竟熱愛什麼，想要什麼，擅長什麼，然後再去決定是否真的要前行。
而前行后，是進是退，都不重要。
*以上內容系網友會火自行轉載自中國新聞周刊，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。