一個「下嫁女」的出逃
返鄉種地第7年，繆睫失敗了。
那是浪漫褪去后，生活本身的模樣，其中不乏大量殘酷的部分。
繆睫從不後悔九年前，離開城市，去到江西龍南縣農村一個不知名山頭，與返鄉種地的丈夫鍾敏共同經營一家農場，取名為雨後大地，她從一個都市女孩變為了種地農婦。
在山間的7年時間里，繆睫頂著烈日揮舞鋤頭，每天圍著灶台轉，在家裡自然分娩，跟隨四季播種，與病蟲害戰鬥，在寒冬刺骨的風裡站兩個多小時，只為一瓶果醬。
在一個普通的周六下午，我們撥通了繆睫的電話，她聲音輕柔，愛笑，細緻講述了在山上七年以及下山後的日子。
一個靠本能在時間里摸索的女性，成為妻子、母親后，繆睫漸漸感到那部分自我被磨損。
夫妻二人在這僻靜的贛南農村，面對農場效益的慘淡，生活條件的艱苦，母職帶來的疲憊，孩子的教育……曾被忽視的需求與分歧逐一浮現。
她懷疑，她失落，她覺得生活無望，為了找回丟失的自我，繆睫下山了。
她告別了農場生活，也告別了這段維持七年的婚姻。
離婚後，繆睫在杭州工作、生活，回到城市，是為了獲得重新出發的能量。
一年後，前夫鍾敏也帶著五歲的女兒下山，兩人在同一屋檐下成為合租室友，共同撫養孩子，這種新型關係讓解除婚姻關係的他們，繼續共生。
以下內容，根據與繆睫的對談和她的新書《雨後大地》整理而成。
在龍南縣農場的那幾年，繆睫時常會想到自己的母親。
當年為了逃離農村，母親幾乎付出所有心力，才得以在城市紮根，她以為給了女兒一個更好的起點，以後會過得更好。
沒成想，繆睫卻與母親背道而馳，回到了她的原點，這似乎是一種精神上的背叛。
自小在離異家庭長大的繆睫，一直跟隨父親生活，記憶中的童年是黯淡的，酒鬼父親整日抱著酒瓶子，沒有辦法履行他作為父親的職責，並且對女兒有非常多的語言暴力。
在沉悶、抑鬱的少女歲月，因父親的形象過於崩塌，於是繆睫將不在場的母親視為自己的精神支柱，畢竟想象中的人最美好。
直到讀高二那年，這種美好形象才被打破。在外工作的母親回到家中，母女二人在相處過程中發生了很多摩擦，至今仍讓她難以忘懷的是，有段時間只要她一吃飯就胃很疼，嚼一口飯咽下去就難受得嘔吐。
母親用一種懷疑審視的眼神看著女兒，冷冷地問了句：「你是不是懷孕了？」
聽到這話，繆睫把筷子一撂，起身就離開了飯桌。
後來，她才知道當時自己是胃部糜爛，可身體上的傷口痊癒了，母親言語上的傷害，她至今無法與其和解。
回顧過往，繆睫覺得自己從小到大，沒有體會過什麼是好的關係，包括後來與鍾敏的婚姻。
繆睫 | 受訪者供圖
毋庸置疑的是，繆睫的人生軌跡與這個叫鍾敏的男人，密不可分。
2016年夏天，大學畢業后的繆睫，正在負責一個為留守兒童上攝影課的公益項目。
與此同時，她還在翻譯與食物相關的文章，對蔬菜水果的本源有著強烈的好奇心。
在朋友的婚禮上，繆睫認識了大自己10歲的鍾敏。
和許多人一樣，鍾敏被鄉村養育，之後到城市打拚，計算機中專畢業的他，從最初的電腦排版員到自學做廣告設計，他輾轉于贛州、蘇州、廣州、武漢……如此辛勤工作，卻始終買不起一套自己親自設計廣告的房子。
這些年，他辭職、找工作、換城市、上班、下班，像個不停轉的陀螺，在長久的沉悶中，突然回老家種地的想法冒了出來，鍾敏迅速遞交了辭職信，收拾行李，回到老家江西贛南龍南縣那個熟悉的村莊。
雨後大地農場
兩人相識后，繆睫受邀去了鍾敏的農場參觀，越往村莊邊緣走，山坡起伏越大，密密麻麻地種著成千上萬棵臍橙樹。
到了農場后，繆睫看見鍾敏穿著酒紅色襯衫，小腳牛仔褲，板寸頭，戴著一副細黑邊眼鏡。這座山頭的主人不像農夫，倒有點像知青下鄉。
兩人很聊得來，聊什麼是好的食物，吃了一頓看似尋常的晚餐，油淋茄子、鮮嫩的空心菜、辣椒炒雞蛋。
這些蔬菜沒有使用任何農藥和化肥，烹飪方式簡單，這頓熱氣騰騰的飯菜，讓繆睫嘗到不一樣的味道。
鍾敏對食物的理解源於樸素的記憶。他常想起自己的奶奶，不管家裡生活多艱難，奶奶總能變著花樣給他做好吃的。炸小魚乾、蝦米釀豆腐、幾個雞蛋加紅薯粉和一和，可以炸出一大盤。
山中的飯菜 | 受訪者供圖
回到城市中，繆睫對食物的思考提升到另一個層面，也總想起那段晚餐和那座特別的農場。
村莊與城市都是圍城，裏面的人想出走，外面的人想進來。
離開城市並不是人生的終點，而是另一種生活的開始。在躺平與內卷之間，繆睫選擇親身去體驗另一種人生。
她沒想到的是，這番體驗用了7年時間。
去往雨後大地農場的上山路 | 受訪者供圖
2017年冬天，繆睫乘坐火車再次去往龍南縣，這是她最後一次以訪客身份抵達。
上山時，繆睫對於一切都是未知的，她不知道自己會在陌生的土地發生什麼。
這一年，她與鍾敏閃婚了，從此一起居住在這座名叫雨後大地的農場。
雨後大地農場 | 受訪者供圖
在農場的前幾個月，繆睫將這裏視為世外桃源，每天清晨打開房門，陽光撲面而來，放眼望去是桃李臍橙、各種果樹交錯，松鼠與鳥兒相伴。
在城市待久了的繆睫，對自己身處的山間環境充滿新鮮感，但真實的田園生活不是童話，農作的艱辛、產出的不穩定、與病蟲害戰鬥、天災的意外降臨、生活的不便利……
最初，她最不適應的是山裡的濕氣，漫長的雨季長達半年，房間潮濕，繆睫得了坐骨神經痛，皮膚也晒黑了，她索性不再用任何護膚品。
在這裏，繆睫懂了農作物生長的自然規律，直面天災導致的顆粒無收。
剛到農場這一年，黃龍病在贛州大面積爆發，除了僅剩的一棵「元老」，其他臍橙樹都化作春泥更護花了。
山上農場風景 | 受訪者供圖
與大多數農場不同，鍾敏採用尊重自然的朴門種植理念，構建一個豐富的、穩定的生態系統，保護土壤，不使用任何農藥和化肥，並進行多樣化種植。
兩人種過臍橙、石榴、梨、芭蕉、百香果，也種豆類和根莖類蔬菜，土豆最好的一次也才賣了100多塊錢，最有希望的是臍橙。
龍南市是贛南臍橙的主產區，臍橙是家家戶戶的命根子、錢袋子，果農一年到頭要給果樹打十幾次到二十幾次葯，人人都說不打農藥臍橙種不出來。
鍾敏偏不信，臍橙樹都快死光了，他也只說是土壤不夠好。被別人問起農藥防治，他眼珠子一翻，「我不知道，不感興趣，也不關注，反正我不用。」
周邊的果農，都覺得他性格古怪，自討苦吃。
鍾敏在勞作 | 受訪者供圖
不用農藥，意味著他們與害蟲、雜草之間會有沒有盡頭的周璇。
2022年，贛南持續高溫乾旱，三分之二的樹顆粒無收，更為恐怖的是，黃龍病再次襲來，這幾乎在挑戰他們體力與耐力的極限。
鍾敏對繆睫說：「我們這幾年能吃上自己無農藥種的橙子，我覺得挺成功的，也很知足。」
上圖為收穫的臍橙，下圖為用臍橙做的橙皮糖 | 受訪者供圖
短短几年時間，繆睫從一個看見菜青蟲就尖叫躲開，炒菜兩分鐘胳膊就酸，對植物一概不知的城市女孩，蛻變為一個可以徒手捏死蟲子，一年365天做飯，還能頂著烈日拿鋤頭清除雜草的山間農婦。
在勞作中，繆睫的身體由弱變強，濕疹、關節炎等慢性病自愈，手臂變得結實，飲食結構也發生很大變化，之前她是一位堅定的素食主義者。
回看吃素的經歷，繆睫認為，除了嚴肅的社會議題，保護動物、保持身體健康之外，還暗含著用高尚立場來獲取道德與知識上的優越感。
可是在農場生活，她發現長期吃素變得困難，山裡生活採購不便，並且食物種類有限，還伴隨著貧血、低血壓的困擾。
繆睫漸漸開始吃當地當季的食物，從四季風物到家禽魚蝦，她發現真正的食物能滋養身體，又愉悅心靈。
鍾敏與繆睫堅持不用農藥種出的蘿蔔 | 受訪者供圖
恍惚之間，繆睫會意識到自己在這陌生的龍南縣城，在一個不知名的小山頭，她會想自己怎麼會來到這個僻靜的農場。
偶爾她也會幻想，這個世界是不是有另一個真正的自己，在另一個地方過著更為普通的生活：早上出門，湧入人群之中，晚上再次地鐵通勤，回到住處睡覺。到了周末，約朋友看看電影，吃吃喝喝。
但很快，繆睫就被迫回到眼下的生活，她每天在三餐之間打轉，下田做農活，與害蟲鬥智斗勇，收穫果實，加工。
繆睫在農場勞作，右邊是他們住的房子 | 受訪者供圖
寒冷的冬天最難熬，她在冷風中站兩個多小時，為一鍋果醬剝上四五斤涼颼颼的果肉，開裂的手指在果酸的刺激下鑽心得疼。
農場一年到頭有干不完的活，且種類繁多。
除草、翻地、播種、育苗、除蟲、開春要自制堆肥，應時節採摘、對農產品進行預處理，打包發貨，照顧家禽……
上圖為收穫的百香果，下圖為用臍橙做的果醬 | 受訪者供圖
在重新種下臍橙樹的第六年，他們已經收穫了4000斤果實，卻發現有些樹木又得黃龍病了。
這意味著整個果園的一百多棵樹又面臨感染、死亡、被砍伐一空的慘烈結局。
這些年來，農場的經營狀況一直只是維持溫飽，沒有多少盈餘。隨著臍橙樹開始掛果，原本他們指望它能作為農場的主要經濟作物，沒成想希望又落空了。
繆睫與鍾敏相對而坐，隔著一張餐桌，陷入長久的沉默。
繆睫感到這一切近乎荒唐，找不到任何意義的落腳點，覺得自己是失敗者，只能被動地接受自然發生的一切，像沒有出口的無限循環。
在日復一日的勞動中，生產和生活都緩慢推進，沒有任何戲劇性的起伏。
在農場家中過聖誕節 | 受訪者供圖
小碗的到來，給這個家帶來歡樂，也讓很多之前隱匿在風平浪靜之下的問題開始顯現。
2020年春天，結婚三年後，也是繆睫在山上生活的第四年，她懷孕了。
在此之前，繆睫與丈夫約定好要在生產後半段再去醫院，因為她聽說當地縣城的醫院，環境不夠私密，可是她想掌控自己的生產，不想接受側切甚至麻醉和催產等醫療干預手段，想要被溫柔對待。
繆睫堅信分娩應該由自己掌握，她相信分娩是女性的一種本能，呈現的是自然的意志。
很快，這個時刻到來了。
山上農場風景 | 受訪者供圖
2021年1月14日，一個平常的夜晚，28歲的繆睫和剛成為母親的一個朋友打完電話，突然感覺到腹部一股陣痛，彷彿體內有一隻漸漸膨脹的氣球，全身自動縮緊抵抗。
鍾敏問她要不要去醫院，繆睫努力擠出兩個字：「晚點。」
這是一年中最冷的時候，江西龍南縣最低溫零下三度，繆睫與鍾敏的住處沒有暖氣，只有一個電熱汀取暖器。繆睫凍得渾身發抖，牙齒打顫。
凌晨六點，繆睫感到更為強烈的陣痛襲來，她感覺自己要生了，鍾敏跑去給手消毒。在這個間隙，孩子突然滑落在冰冷堅硬的地板上。
萬箭穿心的撕裂感穿過繆睫，她雙手抱著孩子激動落淚，覺得自己很勇敢，而她成為母親的漫長旅程，才剛剛開始。
繆睫的女兒小碗 | 受訪者供圖
繆睫與鍾敏給女兒取名小碗，他們取的是一個真實的、日常可見的普遍物品。
「碗」這個字被賦予了很多含義，兩人因食物這個共同話題相識走到一起，食物是繆睫看世界的窗口，也做了很多公共議題；對鍾敏而言，食物是他的立身之本，為此去做農場，他覺得食物要被善待，所以堅決不用任何農藥。
成為母親后，繆睫感受到一些喜悅與滿足，但是內心總感覺有無法填補的空洞，她努力在全天候的母親角色里苦苦搜尋自我的殘骸。
她一天到晚圍著孩子轉，凌晨5點多起來給一大家子人準備早飯，打豆漿、做饅頭、這些都很消耗時間，住在山上根本不存在解放勞動力，解放雙手這回事。
之前睡眠很好的繆睫開始偶爾失眠，只有深夜的時間才屬於她自己。半夜三更丈夫與孩子熟睡后，她才有時間讀書、畫畫、寫書法。
生活里一地雞毛的瑣碎與忙碌，常常將她淹沒。
繆睫做的蘋果派 | 受訪者供圖
日復一日的生活，整體上是一種平靜的消磨，隱匿在日常生活表象之下的絕望。
繆睫本身是一個物慾很低的人，但孩子出生后，她對現實生活的焦慮多了起來。
儘管兩人的物慾都很低，鍾敏可以把一件破工作服縫了又補，繆睫從不化妝甚至長年不用護膚品，兩人每年的固定支出只有一萬五千元左右。
長期下來，農場運營沒有起色，經常有半年處於沒有產出與收入的階段，有一年收入只有五千塊錢，有了孩子之後開支越來越大，越是這樣，繆睫越渴望工作。
繆睫的女兒小碗 | 受訪者供圖
一聽到妻子要工作，鍾敏就悶悶不樂，他支持繆睫在農場通過網路學習，但如果搬家去大城市，或者分居兩地，每一次提出來，他們都不歡而散，很難退一步去接納對方。
繆睫越來越渴望與人面對面交流，渴望有價值、有意義的線下社會活動，她喜歡精神同頻的朋友，而最為親密的丈夫，卻提供不了情感慰藉與言語上的支持。
孩子越長大，繆睫越焦慮不安，她想帶女兒回到城市接受更好的教育。鍾敏不認同，他覺得家庭教育最重要，孩子到鄉鎮或者縣城讀書也沒關係。
理想主義農業的親身實踐無比艱辛，相比于恐懼，繆睫內心更多的是對未來的迷茫。
眼看著農場一年又一年沒有好轉，努力與奮鬥，總是換不來物質上的回報。
繆睫背著很重的芭蕉上山 | 受訪者供圖
其實，鍾敏也會有這種迷茫，但是他很少表現出來，在小碗快一歲的時候，繆睫提出想出去工作，鍾敏不願意，直接說，「你不適合工作」，兩人都沉默了。
農場的環境過於閉塞，繆睫幾乎沒有任何支持系統，或者她能依靠的朋友和長輩可以介入其中，哪怕是些微小的疏導。
整個龍南縣，繆睫能說得上話的，只有鍾敏的表妹，她會向對方傾訴與鍾敏的分歧、煩惱，兩人聊聊家長里短，聊不了更深入的問題。
繆睫意識到她失去的是她自己。
在這個沒有圍城的農場，她覺得自己猶如困獸，內心深處充滿孤獨與無力，與丈夫鍾敏的衝突接踵而至，大至未來規劃、孩子教育，小至買菜做飯、家庭分工……
她與鍾敏的關係，正在走向不可挽回的破裂。
繆睫與鍾敏在農場的房子
「我為自己整整7年的農場生活畫下了一個句號。從這一天起，一種和以前截然不同的生活開始了。」
2024年1月23日，在一個寒冷的冬天，繆睫懷著複雜的心情，獨自離開了農場。
坐在火車上，她回憶起一家三口住的小房子里暖黃色窗帘下，女兒小碗揮手向她說再見：「媽媽，你要去哪呀？」
那一刻，她的眼淚止不住地往外流。
繆睫的女兒小碗 | 受訪者供圖
離開江西后，繆睫先後去了天津、北京，陸續完成了《雨後大地》的寫作。
她去找專業的心理醫生做心理諮詢，回溯了與鍾敏失敗的婚姻，童年時期母親的缺失，父親的語言暴力……
回到熟悉的城市，繆睫又做起了英語教育，到機構上課，也在家中教課。
天津一個小區里的奶奶目送繆睫 | 受訪者供圖
山上農場的七年生活，給繆睫的身心都留下了痕迹，她在做飯時，依然選擇最簡單的自然食材與烹飪方式，以植物性飲食為主，不吃高度加工和添加的食品。
2024年秋天，31歲的繆睫與41歲的鍾敏正式離婚。
對於離婚這件事，繆睫的母親非常支持，因為她從最開始就認為自己的女兒屬於「下嫁」。
這段關係的破碎，不分對錯，只是兩個系統沒辦法兼容。
離婚後沒多久，鍾敏也帶著女兒小碗下山了，他們輾轉西安、黃山，最終落腳杭州。
如今，繆睫與前夫鍾敏一起在杭州餘杭區良渚合租，共同撫養女兒小碗，兩人分攤房租與育兒學費，互不打擾，開啟了合租養育孩子的模式。
解除婚姻關係后，沒有了婚姻制度附加的東西，兩人反而更平等，更尊重對方一些，尤其是鍾敏對繆睫的態度發生了轉變。
之前每當她要下山工作，鍾敏就會直接說她的性格不適合跟人打交道，不適合出去工作。
繆睫 | 受訪者供圖
如今，鍾敏會覺得繆睫的事情，他也不懂，讓她自己做決定。
只有在涉及到孩子的問題時，兩人才會商討，比如周末繆睫要出去做翻譯工作，那麼鍾敏這天就負責帶孩子，下山後，他仍然選擇做回老本行，租了一塊地準備做食材花園。
在良渚鄉下租的這個房子，繆睫把自己房間邊上一個空間，做成了小教室，接待學生來上課。
她的英語課很受歡迎，家長都希望繆睫可以一直給他們的孩子上課；她的翻譯也得到了深入淺出的褒獎，這些支持與認可讓她信心倍增。
曾被理想幻滅所傷的繆睫，如今正在具體而微的工作中，找回被社會需要的認同感，少了很多憂鬱，最艱難的時刻已經過去了。
繆睫參加自己的新書分享活動 | 受訪者供圖
鄉村是男人的奧德賽，逃離則是屬於女性的史詩，這句話用在鍾敏與繆睫身上，再合適不過了。
對談過程中，當繆睫被問道，是否還對愛情與婚姻有所期待時，她說：「沒有期待了，沒有了，我覺得就是越過了一個坎，曾經讓我意亂情迷的東西都已經失去魅力了。」
上山容易下山難，這古老的、亘古不變的中國道理，繆睫不會不知曉。
她選擇了世外桃源的同時，也選擇了與世隔絕。
這並不是所謂文青被詩與遠方打敗、為衝動買單的故事，而是一位女性逃離城市到鄉村，又回到熟悉的系統中找回主體性的敘事。
繆睫 | 受訪者供圖
兩種理念、兩種生活方式的拉扯，在繆睫的生命里持續了十年之久。
橙子的甜、檸檬的酸、橙皮屑的苦，混合成口感複雜的前中后調，像極了對大多數人生的某種隱喻。
繆睫在提到女兒時，會很自然地露出笑意，她想到幾年前的一個盛夏，那是小碗七個月大的時候，穿著露出大腿的彩色連體褲，手裡拿著一個裝有小石頭的碗在玩耍。
繆睫只要一搖晃碗發出聲響，小碗就嘎嘎地笑個不停，孩童的笑聲極具感染力。她一搖，女兒就笑，笑了十幾分鐘才脫敏，那是原始生命力的珍貴。
傍晚的餘暉照在女兒的臉上，那一刻，繆睫覺得很幸福。
山上農場的夕陽 | 受訪者供圖
對談那天結束后，繆睫告訴我她帶小碗下樓去公園散步的路上，女兒突然說：「媽媽，我現在好開心啊，因為我跟你和爸爸都住在一起了。」
聽到這話，她的心裏咯噔一下，還有一些心疼。
孩子對於時間沒有太多概念，但是繆睫知道在小碗的記憶中，一直都知道有段時間她只和爸爸生活在一起，媽媽處於缺席狀態。
繆睫清楚自己曾經的選擇，對這個家庭造成了影響，也對小碗帶來一些傷害，但那是她不得不做出的選擇。
她從未後悔上山過了七年的農場生活，也沒有任何遺憾，畢竟面對那片雨後大地，繆睫儘力了。
上山下山都需要勇氣，人生也不過這四字。
*以上內容系網友走進澳大利亞自行轉載自最人物，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。