頂配班底的經典懸疑英劇，為何口碑崩盤？
網飛新推出的3集推理劇《阿加莎·克里斯蒂之七面鍾》，有一個經典的阿婆式開篇：一座鄉間宅邸，一場賓客雲集的派對，人人各懷心思，夜半時分，一樁謀殺案悄然發生。
看完這部迷你劇，忍不住要懷疑編劇兼製片人克里斯·奇布諾爾是不是在自毀職業生涯。奇布諾爾曾經寫出了叫好又叫座的推理劇《小鎮疑雲》，觀眾以為這部發生在海邊的阿加莎式故事，是改編自阿婆的小說。可他真正改編自阿婆作品的新劇作《七面鍾》在爛番茄網站上的爆米花指數卻只有51%，在豆瓣上的分數也低到5.2，豆瓣有觀眾批評它為「經典IP改編的反面教材」。
「推理女王」阿加莎·克里斯蒂有那麼多作品，奇布諾爾為什麼單單選出這一本來拍？為什麼又要做如此的改編？
很沒有阿加莎質感的原著
為什麼翻拍《七面鍾之謎》——總不能一直翻拍《東方快車謀殺案》吧？當然了，要是再拍一版《謀殺啟事》或者《陽光下的罪惡》，相信很多阿婆小說迷會舉雙手贊成。
《七面鍾之謎》出版於1929年，故事圍繞秘密社團、諜戰疑雲以及一項足以影響國家利益的顛覆性工業配方展開，基調沉鬱，全然沒有聖瑪麗米德村小老太太馬普爾小姐探案的質樸安逸，也少了異國郵輪、奢華列車、孤絕小島上突發命案的遁世魅力。
《阿加莎·克里斯蒂之七面鍾》劇照，下同
那些常被改編成影視劇的阿加莎作品，如《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》《啤酒謀殺案》《無人生還》等等，結構有瑞士鍾錶般的精密嚴謹，字裡行間遍布障眼法和伏筆線索，讀者化身偵探，頗有解謎的思維樂趣。
《七面鍾之謎》卻受到詬病，被批評敘事缺乏條理，遠未達到阿加莎為自己設立的高標準，還少了她慣有的狡黠趣味，是最不具備阿加莎·克里斯蒂質感的一部作品。在作品出版之初的1929年，《紐約時報》評論道：「作者刻意隱瞞了本該交由讀者掌握的關鍵信息，她不僅恣意拋撒大量誤導性線索，還刻意規避了所有指向真兇的蛛絲馬跡。最糟糕的是，案件的最終解答簡直荒誕至極。」
阿加莎善於描寫一種英式特質，那就是得體和規矩感。克里斯蒂構思的犯罪發生在家庭、鄉村社區、上流或中產階層社交圈，人物普遍克制情感，講究禮儀和邊界，深諳自己的社會角色，發自內心地認同社會秩序。她筆下的兇手這個人和犯罪這件事，並不是要否定、顛覆社會秩序，反而是用來維繫，並提醒人們注意到這個秩序的合理、穩固和必要；偵探通過理性的破案和道德裁決，讓這一秩序再次得到修復、確認和強調。
犯罪，引發社會震動，理性偵破，秩序恢復——這個過程不僅僅適用於英國上流社交圈或者聖瑪麗米德村，而是一個人類社會普遍的真相。
《七面鍾之謎》沒有阿加莎筆下這份不可或缺的英式特質。這本小說不是以「社會秩序的修復」為核心的偵探小說，而是一部間諜驚悚小說，小說中犯罪不再是「社會越軌行為」，而簡單化地成為推動情節的工具，故事的布景。女主角邦德爾和其他年輕角色，行事衝動、輕率，毫不顧及階級和禮儀邊界，嬉笑胡鬧，誇張得像舞台喜劇里的人物。他們並不「維護秩序」，而是把秩序當作遊戲的一部分。在他們看來，有人被謀殺，並不意味著社會秩序受到了真正威脅，社會秩序既然無需尊重，也就談不上「被修復」。
於是，這部小說顯得有些輕率。
不成功的電視劇
阿加莎曾說：「我敢肯定，待我離世十年，便再無人記得我。」她想不到自己的小說被不斷改編成影視劇，影響無處不在，就連英國正風靡的綜藝《叛徒》（Traitors）也可以說是阿加莎式懸疑故事的真人秀翻版。
《叛徒》劇照
改編阿加莎的作品向來是件難事。西德尼・呂美特在1974年執導的《東方快車謀殺案》，忠實于原著環環相扣的敘事，態度嚴謹，至今仍被公認為標杆之作的改編。對阿加莎作品的改編免不了進行修正與凈化，尤其是近十年，流行對原著情節大刀闊斧地改動，比如BBC的改編，2018年版《無妄之災》把真兇換了個人，推理劇變成倫理劇；2023年版《殺人不難》中把男主角從海外退休回國的白人警察置換成了奈及利亞外交官，將阿加莎推理中探討的階級問題換成了種族偏見。
還有一種傾向是拍成史詩片。肯尼思·布拉納執導的波洛系列影片《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》《威尼斯驚魂夜》，動用了宏大的場面，刻意標榜格調，顯得矯揉造作。這兩種改編引發了爭論和批評。相比較而言，休·勞瑞2022年執導的《懸崖上的謀殺》更為出色，這部劇敏銳地抓住原著1930年代的時代背景，把繁複交織的故事脈絡梳理得清晰利落。
《東方快車謀殺案》劇照
《七面鍾之謎》的體量原本適合改編成一部90分鐘的電視電影，奇布納爾卻執著地要把這個邏輯站不住腳、結尾倉促的故事擴充為三集篇幅。顯然他也是奔著年代冒險大戲去的。
他接受採訪時說：「我一心想賦予這部作品氣勢恢宏的格局。這些元素原著里本來就有，我們要做的，就是如何呈現才能達到最驚艷的效果？」原著開篇的情節，原本只是一場普通的鄉間宅邸派對，而攝製組打定主意：「不行，我們要把場面做大，要改成一場假面舞會，要搭出一座氣派非凡的莊園宅邸。」製作團隊是《王冠》的原班人馬，再有網飛的資金加持，這部3集迷你劇拍成了年代時裝劇，女主角邦德爾的著裝風格靈感來自凱特·莫斯，她母親的造型借鑒了女作家兼園藝家維塔·薩克維爾-韋斯特，她也是作家弗吉尼亞·伍爾夫的情人。
《阿加莎·克里斯蒂之七面鍾》劇照，下同
只可惜，再精美的裝飾，也無法加固搖搖欲墜的根基。
奇布諾爾是資深阿婆小說迷。他說他的整個青少年時期，都沉浸在阿加莎的作品里，而年少時讀過的書，會在心裏留下一生的烙印。阿婆教會了他如何構建那種有眾多嫌疑人的偵探題材作品，以及種種「阿加莎式詭計」，其中一條是：最不可能犯罪的人，恰恰是罪犯。
所以，奇布諾爾在劇中運用了阿婆的這一定律，劇集從開篇就做出了一處關鍵改動，對兩位核心人物進行了置換：以凱特勒姆夫人替代了凱特勒姆勛爵，還增設了母女這條故事線。觀眾一看到女怪咖海倫娜·伯翰·卡特飾演的凱特勒姆夫人，就知道這個角色不是隨便安排的。她口中蹦出「絕不能對僕人說謝謝，開了這個頭，以後還得了？」讓觀眾聯想到《唐頓莊園》里的老伯爵夫人。果然，到了謎底揭開的時刻，邦德爾推開第一節車廂的房門，驚愕地看見母親凱特勒姆夫人正坐在窗邊，凝望著窗外。
畢竟，啟用了海倫娜·伯翰·卡特這個咖位的演員，總不能只讓她在短短几場戲里，演些在莊園里修剪花草的戲份吧。
為什麼把伯爵改動為伯爵夫人？
原著里的罪魁禍首，在劇版里也依然是幕後真兇。劇中安排的凱特勒姆夫人這條故事線，出人意外地好看，好看得甚至超過了主線。
整部劇開篇的前一兩分鐘基本是無聲的，只隱約傳來幾聲牛叫，一個中年男子被鬥牛殺死。而全劇的第一句台詞，是凱特勒姆夫人說出來的。她說，「可怕！真是太可怕了……這一切」。在她的眼裡，這個世界面目可憎，讓她滿心厭棄。
很快，死亡場面再次出現，壁爐架上擺著七個鬧鐘，發出的震天響的鬧鈴聲音圍繞著一具俊朗男屍，令人驚心。滴答作響的鐘聲極具倒計時的緊迫感，這一意象貫穿了整部劇，隱隱昭示著一種危機：美好之物正在悄然逝去。
到第三集片頭，邦德爾回憶哥哥戰場身亡下葬的場景，我們才知道第一集片頭被公牛殺死的人是她的父親，凱特勒姆勛爵。飽經喪親之痛讓凱特勒姆夫人變得心灰意冷，選擇退縮逃避。她躲進自家宅邸——煙囪別墅，也封閉了自己的內心，一心只想與這個世界隔絕，甚至想挖條護城河阻斷外人前來。在第二集里，邦德爾問媽媽，「你真打算在這與世隔絕的地方度過餘生嗎？」凱特勒姆夫人回答，「我見過這世界了，我並不喜歡。」
與此同時，偌大的莊園早已囊空如洗，富有美感的鏡頭呈現出接漏水的水桶和密布的蜘蛛網，暗示著莊園的破敗衰微，凱特勒姆夫人急需錢來支撐開銷。隨著故事推進，觀眾能看到房間牆壁上出現了不少空蕩的留白，比如第二集里，洛馬克斯、邦德爾二人喝茶的那場戲中，壁爐旁的牆上掛著畫作的位置空了一塊。你會注意到那處巨大的留白，這正是凱特勒姆夫人變賣家族畫作后留下的痕迹。
這部劇的內核，也因此升華為一個關於絕望與失去的故事。它拋出了一個命題：在充滿未知與衰落的時代里，你會選擇像邦德爾一樣，昂首闊步地邁向未來，還是如凱特勒姆夫人那般，困在過往的泥沼里，在痛苦的回憶中作繭自縛？阿加莎的推理小說，書寫的正是處在人生極端境遇里的角色，敘事結構堪稱稜鏡，讓我們藉由人物的細碎瞬間，去深入審視生活百態。
奇布諾爾或許想借凱特勒姆夫人對鄉村莊園衰敗的哀嘆，來展現阿加莎的悲觀：世界變了，老一套的秩序在逐漸衰落，傳統觀念、原則不起作用了。
鄉村宅邸是阿加莎式犯罪最常用的地點。她描寫大宅莊園往往僅用一兩行文字便勾勒完畢，在1956年的《古宅迷蹤》中，波洛讚歎雅緻的納塞莊園，對莊園女主人說，「『你住的房子真漂亮』，他說著，欣賞地四下看了看」，「真是一個風景絕佳的勝地，世間少有」。如此簡約凝練的文風貼近簡·奧斯汀的筆法。納塞莊園，以及故事中發現屍體的船屋，是以她自己的度假居所——格林威府為原型創作的。
女主人怎麼回應波洛？她「聲音發抖」地訴說，戰爭讓莊園自然的美蕩然無存，戰後年輕人私自闖進莊園，破壞了珍貴的灌木林。她說：「這是一個非常邪惡的世界。在這個世界上不乏惡人。」
《煙囪別墅之謎》（1925年）和續作《七面鍾之謎》（1929年）中凱特勒姆勛爵的宅邸——煙囪別墅，原型是阿加莎姐姐麥琪的家，阿布尼莊園。這座莊園始建於1847年，是一座體量恢宏的紅磚大宅，有哥特風格的細長高窗。1902年，麥琪嫁給了阿布尼莊園的繼承人詹姆斯・沃茨。那時她們的父親已經去世，阿加莎和母親每年聖誕節會到阿布尼莊園與姐姐一家一起過節。
她在回憶錄中滿懷溫情地提及這座宅邸：悠長的走廊，錯落的樓梯，別緻的壁龕，織錦窗帘和掛毯，還有一間不上鎖的食品儲藏室，擺滿美味佳肴，放著一盒一盒的巧克力，允許家人各取所需。她留戀這座莊園的溫暖氛圍，感嘆這兒是「貪吃者的天堂」。
阿布尼莊園的主人，阿加莎的姐夫沃茨曾抱怨她的小說里缺乏血腥場面。於是阿加莎便專門為他創作了一部小說作為回應，也就是1938年的《波洛聖誕探案記》。熊熊燃燒的壁爐前，倒著戈斯頓府主人老西米恩·李的屍體，地上血跡斑斑。書中多次引用《麥克白》中的名句：「可是誰想得到這老頭兒會有這麼多血？」
阿布尼莊園也成為阿加莎1953年作品《葬禮之後》中恩德比大宅的創作原型。她把這部小說獻給了外甥詹姆斯，「以紀念阿布尼的那段快樂時光」。1960年的短篇小說集《雪地上的女屍》，她在序言里追憶了阿布尼莊園聖誕盛宴的點滴往事，將此書「獻給在阿布尼的記憶——它的盛情款待」。
《斯泰爾斯莊園奇案》劇照
快樂時光停留在了莊園衰落之前。阿加莎在回憶錄中記下了第二次世界大戰期間，姐姐憑著一腔韌勁，僅靠一位兼職廚師，竭力維繫著阿布尼莊園本已難以為繼的精緻生活標準。戰爭結束了，世界會變好嗎？《葬禮之後》一書中，第二頁就寫到恩德比大宅年輕的繼承人死在了戰場上，人走了房子也了無生氣，連百葉窗都壞了，年輕的廚子稱這座房子是「一座真正的舊陵墓」。
《葬禮之後》劇照
這些細節是阿布尼莊園現狀的投射。阿加莎把戰後的恩德比莊園還原成了傭人齊備的模樣，但那不過是人們追憶中的樣貌，真實的狀況是老牌律所高級合伙人恩特威斯爾先生肚裏的怨咒：「真是一個令人悲哀的世界。也許，可憐的理查德死得早一點也不必遺憾。世上並沒有許多值得他活著的東西。」
在阿加莎式架空世界里，似乎時空永遠是20世紀30年代的某個英國鄉村，讀者難免會產生「她的故事與現實無關」的錯覺，其實阿加莎的作品從來都緊扣她所處的社會，從未與你我的生活現實脫節。
*以上內容系網友澳洲事兒自行轉載自三聯生活周刊，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。