內娛熱搜霸榜的「黑紅」明星，靠吐槽翻身了？
2026年開年，全新的語言類喜劇綜藝《主咖和Ta的朋友們》（下文簡稱《主咖》）播出，它的「毒舌」表現引發不小的關注。事實上，這檔節目的前傳正是曾風靡一時的《吐槽大會》，二者在形式上共享著同一種基因——以「吐槽」為武器，邀請公眾人物直面自身或彼此的爭議與槽點，在密集的語言交鋒中製造笑點，為觀眾提供一種酣暢淋漓的娛樂解壓體驗。然而，《吐槽大會》「吐槽是門手藝，笑對需要勇氣」的slogan，也道破此類節目的成敗關鍵：表演者需要真正的功夫，文本需要真實的冒犯。回顧《吐槽大會》的歷程，其口碑在後期幾季的持續下滑，根源便在於這兩點的逐漸缺失：越來越多的明星嘉賓只會念稿，缺乏表演功底；吐槽文本也越來越敷衍，失去了曾經的犀利和真實，最終滑向「一團和氣」的公關現場。此番登場的《主咖》，不乏火花四射的切片瞬間，足以在社交媒體上傳播博人一笑，但它並沒有完全擺脫《吐槽大會》後期的困境。
名人不說暗話
2016年，《吐槽大會》憑藉直面槽點、戲謔調侃的風格，打破了當時語言類綜藝的固有模式。2021年播出第五季后，《吐槽大會》由於脫口秀大氣候變故，便「偃旗息鼓」了。
5年後歸來的《主咖》在形式上做了一些微調，「主咖」以話題為主，邀請不同圈層的嘉賓參与對話和吐槽，但其根本的邏輯依然是《吐槽大會》所開創的「名人吐槽名人」，《主咖》的slogan乾脆就叫「名人不說暗話」。
從《吐槽大會》到《主咖》，「名人吐槽名人」的吸引力究竟何在？
這可從「內部梗」的喜劇機制說起。在脫口秀的專業領域，「內部梗」就像一個團體心照不宣的暗號，它是演員之間基於共同經歷、圈內共識形成的幽默切口。比如，何廣智與徐志勝因形象特質常被觀眾組為「CP」，當其他演員在台上調侃這一點時，了解這段「前史」的觀眾便會心一笑。並且，觀眾因掌握背景信息而產生了圈層內的歸屬感與默契，幽默效應因此被放大。
《主咖和Ta的朋友們》劇照
《吐槽大會》及《主咖》則將「內部梗」的模式進行了大眾化擴容，不局限於脫口秀小圈子的私人玩笑，而是將整個娛樂圈乃至一些公共話題變成了一個龐大的「內部」場域。節目所邀請的明星嘉賓，其職業標籤、經典作品、公開的爭議事件乃至個人特點，早已通過媒體網路的長期渲染，沉澱為公眾共享的認知資料庫，如周傑的「表情包」與「爭議風波」、唐國強的「帝王專業戶」與「鬼畜走紅」、劉曉慶的「人生起伏」與「年齡話題」、向佐的「一事無成」和「抽象」……基於公共信息的「共同知情」，吐槽構成了節目最為基礎且高效的喜劇手段，又因其素材的公眾性而避免了小眾自嗨的弊端。
比如何廣智在「脫圈與哈圈PK」這一期自嘲和他嘲，「我們兩個行業屬於是在這個低谷相見了，我覺得這兩個行業相見一定是在低谷，因為就這兩撥人的德性，但凡好一點就瞧不起任何人。哪怕此刻今天雙方都覺得自己在痛打落水狗，只有觀眾知道，落水狗咬狗」，其效果類似於直接按下了觀眾認知中的「快捷鍵」——無需冗長鋪墊，觀眾對於哈圈和脫圈「不咋地」的印象被瞬間激活，達成一種低門檻、高效率的心照不宣。
《主咖和Ta的朋友們》劇照
而「名人不說暗話」的社交形式，還挑戰了國人一種根深蒂固的社交禮儀，即「當面留一線，日後好相見」，並解構了娛樂圈長久以來精心維護的「表面和諧」。在這個名利場中，明星之間即便存在競爭、齟齬或公眾眼中的「恩怨」，公開場合也大多維持著體面與友好，真實的看法往往通過含沙射影、通稿暗示或網路小號隔空釋放，形成一種虛偽而疲憊的社交生態。
「表面和諧」反而更容易引發糾紛。開誠布公的話，大家有一說一，含沙射影的話，因為不指名道姓，難免添油加醋。最近薛之謙與謝娜的糾紛，就恰恰是《吐槽大會》中少數的「名人說了暗話」時刻，果然留下「禍端」。
好在節目的多數表演中，主咖的朋友們將那些原本只藏匿於網路匿名空間、粉絲論壇或私下飯局中的尖銳評議，直接端上了公開的舞台，真人感十足，火藥味也十足。猶記得《吐槽大會》曹雲金主咖那一期，當時捲入師徒風波的他在舞台上對各種爭議直接回應、嬉笑怒罵，完全不遜色於好萊塢明星直接下場的陣仗。
《吐槽大會》劇照
觀眾積攢的對明星人設的審視、對娛樂事件的好奇、對某些爭議的不滿，也得以通過台上嘉賓之口得到釋放。比如「樂子人」專場中，小奇當著向佐的面解構了外界對向佐「幽默」評價的本質：「大哥（向佐）得有點人跟你說真話了，就感覺你沒聽過難聽的。我們說你演正劇幽默，不是誇你好笑，是想說你幹啥啥不行。我們是想說你演正劇的時候幽默，你幽默的時候很尬，你尬的時候很正經。你屬於娛樂圈的斜方肌，你總在不該使勁的地方使勁兒。」 小奇代替網友們說出了那些盤旋在心頭、卻難以精確概括的感受，大家對明星、對娛樂圈的情緒有了一個有趣而不失銳度的出口。
誠然，《吐槽大會》與《主咖》這類基於娛樂圈「內部梗」的創作，不及那些紮根更廣闊生活的脫口秀更具深度廣度，但節目因為獨特的形式和獨特的看點，也具備了自己的存在價值。
吐槽是門手藝
僅有「名人吐槽名人」的形式外殼是遠遠不夠的。回顧《吐槽大會》的口碑軌跡，豆瓣評分從第一季的7.6分不斷下跌，第二季到第五季分別為6.8分、6.2分、6分、6.5分。癥結何在？
《吐槽大會》劇照
「吐槽是門手藝」的初代slogan，道出了此類節目的雙重要求。「手藝」既指向表演者的「吐槽」功夫，也指向了吐槽內容的尺度與真誠度：敢於觸及真問題，敢於冒犯。《吐槽大會》系列口碑一路下滑，就源於它漸漸丟掉了「吐槽是門手藝」的初心；而這一次的《主咖》，也未能根本上解決這些問題。
一方面，「手藝」的缺失，最直觀地體現在表演層面。
「每個人都能說五分鐘脫口秀」的流行說法，某種程度上製造了一種誤解，彷彿脫口秀的門檻僅在於文本，上台照念即可。並非如此，脫口秀是一門需要長期積累和練習的手藝，它的主要魅力在於「人與文本的高度統一」——演員通過自己的語言和節奏，表達對世界的看法，幽默的底色是個人觀點的真誠輸出。比如何廣智，他的文本大多圍繞自己的底層生活經歷展開，帶著強烈的自嘲精神，表演風格樸實真誠；呼蘭擅長用邏輯和觀點製造笑點，文本有智慧和深度，表演風格沉穩、流暢；趙曉卉以鮮明的「打工人」視角，用冷靜且帶點喪氣的語調，吐槽職場生態與生活瑣事，在平淡敘述中迸發笑點。
來到《主咖》，節目中最好看、笑點最密集的部分，就是何廣智、呼蘭、小奇、步驚雲、趙曉卉等專業脫口秀演員登台的時候。譬如趙曉卉來《主咖》這一期，開篇就說：「今天這期節目為啥找我來呢？因為這期節目它是個急活，還是元旦假期錄製。節目組知道，只有我這種天天上班的人，既擅長乾急活，又擅長假期加班。我當時都沒問陣容，我說有活我就干，我以為我夠不挑活的。來了一看，這也太急了，這節目組都不挑人了。」這段自嘲結合了自己「打工人」的標籤，也含蓄地吐槽了節目組在嘉賓選擇上的「將就」——連她這樣「不挑活」的人都覺得嘉賓陣容咖位太「低」。當表演者與文本高度契合，且具備紮實的舞台掌控力時，「吐槽」才能真正展現出作為一門「手藝」的吸引力與感染力。
反觀《吐槽大會》後期和《主咖》中的明星嘉賓，他們大多不懂得脫口秀的表演邏輯，說脫口秀變成了「念稿」。小奇吐槽道：「第一次來這麼虛假的節目，朋友們宣傳rapper跟脫口秀演員battle，然後找脫口秀演員給rapper寫稿，diss脫口秀演員。」這是一個公開的秘密，即，節目中明星嘉賓的文本幾乎都是由編劇撰寫的，然後稿子給到嘉賓，嘉賓連稿子都不用背，反正有提詞器。一些明星嘉賓上台後頻繁抬頭看提詞器，眼神就盯著一個地方，沒有與觀眾自然的眼神交流，語氣、節奏也顯得生硬，再好的文本也難逃尷尬。所以，一些明星嘉賓的表演我索性只聽聲音不看畫面，否則嘉賓那木然的、死盯著提詞器的眼神，真的太讓人齣戲了。
雖然《吐槽大會》第一季的的嘉賓表演技巧多麼高超，但那個時候的明星大多是主咖真正的朋友，他們能向編劇提供鮮活的私人素材和視角，部分彌補了表演專業性的不足。例如曹雲金那期，瞿穎、沙寶亮等老友的吐槽就充滿了基於共同經歷的真切感與默契，表演也相對鬆弛自然。
《吐槽大會》後期及《主咖》的許多嘉賓搭配，卻呈現出「為同台而同台」的拼湊感。以劉曉慶這一期為例，牛在在僅因綜藝合作相識，耿大勇源於短劇合作，周揚青、韓櫻子等則幾乎無公開交集，只是因為節目主題而被臨時組合的「話題小組」。主咖的朋友們只能圍繞主咖公開已知的標籤打轉，也難以投入真正熟人之間那種鬆弛而犀利的表演狀態。
另一方面，「吐槽是門手藝」，不僅要求表演者有足夠的功夫，更要求吐槽的文本有足夠的真東西，有真冒犯、真觀點。
事實上，《吐槽大會》從第一季開始就帶有公關現場的色彩，主咖之所以願意前來，是為了尋求一個可控的公眾對話機會，他最後的「反擊」環節肩負著澄清誤解、軟化形象乃至重塑人設的公關功能。但《吐槽大會》初期還能保持可觀性，它努力維持了一種微妙的平衡：吐槽嘉賓的言辭往往相當犀利，敢於觸碰真問題，主咖的反擊哪怕是自我辯解，但有來有回的「交鋒感」讓節目不至於淪為單方面的辯解會。
應該承認，《主咖》部分吐槽的「毒舌」程度，讓我們看到《吐槽大會》的餘韻。比如劉曉慶主咖這一期，趙曉卉的吐槽文本里有這麼一段，「她（劉曉慶）說除了生死都不是事兒，所以我今天有個想法，要不今天曉慶姐通告費，咱就別結了，咱看看它真的是不是個事兒。真要追究起來，咱們再補，反正也沒有什麼損失。」這裡有一個含蓄但尖銳的「冒犯」，暗示劉曉慶的稅務風波，先欠著，真追究起來，補上就好，「反正也沒有什麼損失」。
又比如樂子人專場，謝依霖吐槽張維伊的段落也很犀利，她是為數不多表現不錯的明星嘉賓。針對張維伊在生育問題上的前後不一，謝依霖強調生育主導權應在女性，並以自身經歷道出孕育對女性身心的巨大考驗，她對張維伊說：「董璇四十幾歲再生孩子……感覺不是很平安呢。老張，我們不能拿別人的平安來換自己的喜樂喲。」她以「平安喜樂」的典故反諷，直指張維伊為滿足一己「喜樂」（擁有孩子），而將伴侶置於「不平安」（健康風險）之中，這就由明星私人的生育選擇提升至對伴侶權益與兩性責任的拷問。
如果《主咖》的吐槽能夠一直保持這樣的水準，節目確有「封神」的可能。可惜，節目在吐槽文本上力度不均衡，個別吐槽犀利、有深度，甚至撬動對更普遍社會現象與性別困境的思考；但多數吐槽不痛不癢、流於表面，淪為「公關大會」。
譬如劉曉慶這一場，嘉賓們的調侃大多溫和避讓，聚焦于其「生命力頑強」等正面標籤，對於她具爭議性的話題淺嘗輒止。最後劉曉慶反擊表演前，全場嘉賓起立鼓掌，結合她的反擊文本里各種大女主的概念，讓人差點以為劉曉慶在發表「終身成就獎」的獲獎感言。
古稀之年的劉曉慶依然活躍于台前，其個人生命力與事業心確有過人之處，節目中對她的「表彰大會」勉強能理解。然而，當類似的「和解」邏輯被套用在其他場次時，觀感便難免有些怪異。例如在「樂子人」專場，對向佐的一切吐槽，到後面都只服務於他反擊的那句「我覺得，努力不是丟人的事，到現在為止，我還是依然想成為那個有哲學思考的武術家」，這顯然是一種巧妙的偷換概念：大家吐槽的焦點並非「努力」本身，而是比你努力且成效更顯著的人比比皆是，你卻佔據著與之不匹配的聚光燈與資源；而網友對張維伊的吐槽，他在後采時理解為不是他選擇成為樂子人，是樂子人選擇了他，無法去改變就順著它走，把它能讓讓觀眾開心的、能讓觀眾釋放不開心的情緒的能量云云，好像網友吐槽他只為發泄內心的負面情緒，完全忽略了自身存在的一些不足以及反思、改變的必要。
雖然《主咖》的定位稍微區別於《吐槽大會》，更正能量一些，所謂的「不點火，只控火」，創造一個「哪怕觀點不同，至少把話說開」的共識空間。但是，「不點火」絕不意味著迴避或懸置真問題，真正的「說開」建立在直面問題、坦誠碰撞的基礎上。如果所謂的「把話說開」，僅僅是繞著問題外圍進行一番安全、溫和的言語按摩，用「心靈雞湯」或「偷換概念」完成心理上的自我說服，那麼看似熱鬧的對話過後，主要矛盾依然原封不動。這並非「控火」，而是從一開始就「熄火」了，如何帶來促進理解、反思與進步的公共對話？
《主咖》是滿足於製造安全區內的笑聲碎片，還是勇於鍛造真正需要「手藝」，兼具觀賞性與思想性的對話場域？這道選擇題的答案，決定了它最終只是一檔換湯不換藥的《吐槽大會》（低分版），還是真·名人不說暗話、直面真問題，並在笑聲中留下思考與迴響的節目。
*以上內容系網友創夢AUS自行轉載自三聯生活周刊，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。