從「地瓜腔」到「世界第一等」，一個閩商走過四十年
從「地瓜腔」到「世界第一等」，一個閩商走過四十年
今天，閩商是一個數量龐大、涉及諸多領域的群體。在互聯網、汽車、服裝、地產等重要領域中，他們影響深遠。他們不僅商業成功，更深度嵌入了中國的核心產業與國家敘事。
在大眾認知中，閩商又是一個自帶「反差感」的群體：他們出身草莽，卻懷揣樸素的家國情懷；他們不避諱對財富的渴望，卻在成功后對財富充滿敬畏；他們多數時間低調務實，偶爾又「高調」得驚人。
去年9月，服裝品牌CABBEEN卡賓在福建石獅的海邊舉行了一場大秀，這裡是品牌創始人楊紫明的家鄉。台下第一排，坐著七匹狼的周少雄、斯凱奇的陳亨利、特步的丁水波、安踏的賴世賢、鴻星爾克的吳榮照……他們既是來看秀，更是來站台。閩商，一如既往地抱團。大秀結束時，楊紫明跑過150米長的T台，在按慣例致謝后，拿起話筒，唱了一首閩南語老歌《世界第一等》：「短短仔的光陰，七逃著趁少年時，求名利，無了時，千金難買好人生……」
閩商究竟是一群怎樣的人？他們的「拼」從何而來？在賺錢之外，他們還在追求什麼？
有人說，楊紫明是閩商中的「小老弟」。但恰恰是這樣一個「小老弟」，提供了一個觀察閩商最鮮活的切口。通過他，我們或許能看懂閩商身上那些看似矛盾的特質——他們為什麼那麼拼？拼完之後又去了哪裡？
「地瓜腔」的生存觀：不拼就會死
閩南雖沿海，卻多山少田。海洋能提供蛋白質，但人活著更需要碳水化合物。沒有莊稼，只靠水產，依舊很難維持生命體征，「如果沒有地瓜，不知道要餓死多少人。所以很多人管閩南話叫『地瓜腔』。」楊紫明這樣說。1971年出生的他，小時候一天三頓都是地瓜。
地理環境，決定了閩南人的性格
惡劣的生存環境，塑造了閩南人「愛拼」「愛冒險」的性格，甚至有時「恬波濤而輕生死」。5歲那年，哥哥教他游泳，是直接把他踹進池塘。「能游回來你就學會了，淹死了就再見了。」這是閩南人特有的生存教育——為了收穫，冒險是值得的；想要生存，只能靠自己。
越是貧窮的環境，人們越信仰叢林法則——誰拳頭硬，誰才不會被欺負。瘦小的楊紫明開始練拳擊。「你叫天天不應，叫地地不靈，誰能幫你？」
做拳手時的楊紫明（中）
家裡五個孩子，生活艱難。楊紫明從6歲上街賣茶水，一分錢一杯。因為沒錢，9歲才讀小學。十幾歲時，他還在家裡的服裝鋪子里琢磨過一個門道。當時店鋪里進了一批貨，怎麼都賣不動，堆在角落裡落灰。他覺得「有什麼賣什麼」太過機械，自己試著把領口改小、腰身收窄、口袋換個位置——沒想到，這些「改過」的衣服擺出去，竟然大受歡迎。那時的他不愛讀書，更喜歡街頭，「我能在街邊掙錢，我讀個毛書啊？」
少年時的靈機一動，總會被對生存的渴望一筆帶過。他打拳擊打進省運會，拿了季軍。儘管對冠軍多有不服，但他還是選了另一條更切實的路——去香港跟姐姐做服裝批發生意。他喜歡時裝，小時候就總穿著淘來的廉價但搭配亮眼的衣服到街上當靚仔。那時他心中的美好生活，就是穿著靚麗的衣服在街頭穿梭。
在香港，楊紫明從扛大包做起，後來又學了設計，有了自己的鋪面。1997年亞洲金融危機來襲，大批訂單作廢，貨堆成山。「輸了就輸了，只要你還在牌桌上。」
他轉戰廣州，在紅棉酒店租下一間檔口做批發，住處沒有空調，悶熱難耐。生意好轉后，他在當時廣州最大的步行街北京路開了一家小店。
每一個服裝品牌創始人，大多會有一件「決定性的設計」。楊紫明將女裝中的腰線用在男裝上——這是他早期的顛覆之舉，最終大受歡迎。「如果說香奈兒解放了女性的腰身，那我可以說，我解放了中國男性的腰身。」
此後，他和他的品牌拿獎無數，迅速擴張。許多人工作後為自己買的第一件潮牌服飾，都是來自CABBEEN卡賓。
2013年時，CABBEEN卡賓品牌已經走上正軌，在廣州北京路步行街專門店規模可觀
貧窮是底色，冒險是本能，堅韌是活下去的副產品。閩商的「拼」，不是性格使然，而是被貧窮逼出來的生存本能。像楊紫明一樣，在事業的起步階段，他們渴望賺錢、渴望成功，本質上是渴望生存。餓過的人才知道「不拼就是死」。這一代閩商的起點，幾乎都是這樣一腳泥、一身傷地跑出來的。
閩商的坦蕩：我就是想證明自己
當生存不再是問題，人就開始渴望「證明自己」。
楊紫明在新加坡管理大學的博士畢業照
事業有成之後，楊紫明像一名虔誠的「補課生」，一路考取了湖南工業大學本科、中山大學碩士，成為哈佛商學院校友，又拿到了新加坡管理大學工商管理博士學位，現在在日內瓦大學讀金融學博士，還成了北京服裝學院的客座教授。有一次在北服講完課，學校給了他5000元課酬，裝在一個印有「北京服裝學院」字樣的信封里。他特意又多要了四個一模一樣的信封，把錢分裝進去，帶回家送給長輩。潛台詞是「你看，那個不愛讀書的小子，現在去給大學生講課了」。
他喜歡掌控感帶來的快樂——掌控時間、掌控身體、掌控自己的人生。社交媒體上的他永遠精力充沛，工作強度驚人，工作之餘還要完成自己的愛好。50歲時為拍《時尚健康》封面，他練了半年腹肌，脫水脫脂，「那是送給自己50歲的禮物」。55歲，他揚言要再脫一次衣服，「讓所有人看到我又有腹肌了」。
當被問起如此成功為何還如此努力時，楊紫明說：「因為我想證明自己。」「我設一個目標，達到這個目標才快樂，」他說。
50歲時，楊紫明為《時尚健康》拍攝的照片
不可否認，楊紫明有他天賦過人的一面。他的心力與體力是相互依存的。他閑不住也停不下來，不斷為自己增加難度，然後享受目標實現的成就感。當然，這一切要有一個好的體力，這是運動員生涯帶給他的禮物。
人類的快樂源自挑戰與回報。有挑戰而無回報的事情，人們會馬上放棄；有回報而無挑戰，人們會沉迷。有挑戰又有回報的事，則讓人快樂。促使人類進化的，往往是生存無憂之後，對無聊的恐懼。作為一個個體，楊紫明對於挑戰與回報的閾值，以及為此付出的體力，比普通人要高得多。
近兩年，他以「老網紅」的身份做起抖音、視頻號、小紅書，但他堅持不直播、不賣貨、不喊「123上車」。「我只是分享我的生活、我的態度。你喜不喜歡我？說實話，你不喜歡我才不在乎呢。」他並不贊成一些網紅利用名氣誤導年輕人。
一個人的成功，未必始於宏大的理想。有時僅僅始於「我想證明自己」這麼樸素的自我滿足。楊紫明從不掩飾這一點——這是屬於閩商的坦蕩。
融入「最好的時代」
成為其中一部分
當一個人在「證明自己」之後，會發生什麼？有些人會停下，有些人會迷失。但楊紫明發現，他還有更大的舞台——那些舞台不在T台上，而在國家最需要的地方。
在廣州北京路的卡賓店鋪里，擺著一張證書，上面寫著：「感謝您為國防軍工所作出的特殊貢獻。」落款是中船714所。拿到這張證書時，楊紫明難掩激動——「對一個普通服裝設計師來說，這是莫大的榮耀。」
這不是他唯一一次收到這樣的認可。
2019年，慶祝中華人民共和國成立70周年大會。楊紫明和CABBEEN卡賓為其中7個群眾遊行方陣製作了5萬多件服裝。那些衣服「穿」在天安門廣場上，「穿」在歷史里。
2022年，北京冬奧會開幕式。六位為中國冰雪事業作出傑出貢獻的運動員作為奧林匹克會旗護旗手亮相，他們身上那抹驚艷世界的「天霽藍」，出自CABBEEN卡賓的車間。楊紫明與設計師王逢陳合作，將《千里江山圖》的意境融入服裝。北京冬奧組委開閉幕式工作部發來感謝信，信中寫道：「貴單位凝神聚力、高效組織、精益求精、攻堅克難，出色地完成了開閉幕式服裝設計製作及造型等工作任務，充分體現了高度的政治站位和強烈的責任擔當。」
2022年北京冬奧會，CABBEEN卡賓承接奧林匹克會旗護旗手服裝製作與生產
2021年，楊紫明受邀擔任「長征五號B遙二」火箭發射隊隊員服裝總設計師。此後連續多年，他為火箭發射隊隊員提供專屬服裝，從酒泉到文昌，從戈壁到海邊。酒泉的冬天零下二十多攝氏度，他用最好的賽里木湖鵝絨做羽絨服；文昌的夏天悶熱潮濕，他用功能面料保證透氣乾爽。每一次發射，他這位發射隊的榮譽隊員或在現場或守在屏幕前。發射隊員們給他帶回新疆的大棗、陝西的核桃、寧夏的枸杞——這是他們最真誠的禮物。
長征五號遙八運載火箭發射成功后，楊紫明在成功旗上簽名
2025年，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會。CABBEEN卡賓再次接到緊急任務，為合唱方陣設計並製作3000雙「小白鞋」，要兼具皮鞋的正式感和運動鞋的舒適性，讓3000名大學生站幾個小時不累、不悶、不滑。為此，CABBEEN卡賓採用了3D列印技術，鞋底用光敏樹脂一體列印，精度達到毫米級，還根據南北方人腳型差異微調寬度；仿生蜂窩結構有效緩震、吸壓、防滑。
也是在2025年，中國人民解放軍海軍福建艦正式入列。楊紫明受聘為「CABBEEN卡賓與中國航母FLEET18聯名款航母飛行員夾克首席設計師」。這款夾克選用三層高強度尼龍面料，結構上吸收傳統艦載飛行員夾克設計語言，袖口和下擺採用螺紋防風工藝，小立領兼顧實用與美學。夾克胸前的立體印花魔術貼章採用TPU高周波印刷技術，觸感柔和卻充滿力量。軍事評論家曹衛東曾說：「一件好的軍裝，能賦予軍人勇氣。」楊紫明深以為然，「服裝不是簡單的外殼，更是精神的延伸，」他說，「我們希望用一針一線詮釋尊嚴，傳遞這份力量。」
楊紫明受聘為「CABBEEN卡賓與中國航母FLEET18聯名款航母飛行員夾克首席設計師」
這些重點項目，有些在開始時並沒有明確的商業目的，但他依舊全力以赴。火箭發射隊隊員的服裝，他連續做了七年，全是義務贊助。閱兵「小白鞋」的訂單，20天極限交付，成本遠超預算。
說到底，還是因為這些工作可以為他帶來快樂。
我們可以將這種快樂稱為家國情懷。家國情懷是宏偉的，更是樸素的。但本質上，這是一種樸素的人類情感——為國家的事情做出自己的貢獻，這是一種無比的成就感。那個石獅的街頭少年，換了一種方式，繼續證明著自己。
楊紫明的口音是「地瓜腔」，情懷卻在星辰大海。
「我是個服裝人，」他說，「我能為國家做一點事，我很開心。我的幸福感哪裡來的？我自己給我的。」
時尚和家國往往是分不開的。一個國家的時尚，承載著一個國家的嚮往。今天的中國人，嚮往著駛向深藍、飛向太空。而楊紫明，正在將這種嚮往變成具象的時裝，讓更多人穿在身上。
北京服裝學院副院長鄒游這樣講述他們工作的意義：「當國家處於重要歷史節點時，我們是被歷史選擇的參与者。」在他看來，CABBEEN卡賓的設計體現了中國新一代設計力量的成熟，楊紫明具備強烈的社會責任感和國家意識，將軍旅精神與商業邏輯巧妙結合，為行業樹立了新的標杆。
楊紫明出生在一個貧瘠的時空。今天，他又正生活在一個「最好的時代」與「最好的地方」。他感謝這個時代、感謝這個國家，所以他渴望融入這個時代，為這個時代做些什麼，並真正成為它的一部分，哪怕是那麼輕輕淺淺的一點點。
這似乎是許多閩商的共同心聲。
閩商們正在用他們的故事告訴我們，令人尊敬的事業不是空中樓閣，有跡可循才更為紮實。一個人想要改變世界，首先要滿足自我。而當他們滿足了自我之後，會發現，那個更大的世界，一直在等著他們。
「求名利，無了時，
千金難買好人生」
今年，楊紫明花了不少錢買了一台冰淇淋機放在公司，身邊許多人勸他，但他還是這麼做了。原因很簡單：「因為我喜歡。」
從渴望生存，到滿足自我，再到家國情懷。楊紫明的人生脈絡是清晰的。他出身貧瘠，卻活成了最遼闊的人，活成了一個自由的「網紅小老頭」。
「隨心所欲而不逾矩」——知道自己該做什麼、不該做什麼，是一種遼闊的格局。當一個人或一家品牌進入這樣的狀態，發展也會水到渠成。
2025年，CABBEEN卡賓開始出海，在馬來西亞開設品牌又一家海外門店，將版圖擴展至東南亞。一個新的故事再次拉開帷幕。
除了開設門店，今年3月，CABBEEN卡賓還在馬來西亞吉隆坡核心時尚地標升禧廣場開啟了一場為期五天的快閃體驗
去年那場石獅海邊的大秀，主題是「行李箱」。這是他對閩商、閩南人，甚至中國人命運的理解：我們的出走，從來都是為了有朝一日的返回。就像《世界第一等》里唱的：「短短仔的光陰，七逃著趁少年時，求名利，無了時，千金難買好人生……」
楊紫明今年55歲。他還在跑。「老闆不是沒有眼淚，老闆只是含著眼淚依然奔跑。」他說。員工可以說「我不幹了」，老闆跟誰說？他現在怕什麼？「我怕我想做的事情沒有完成。我怕辜負別人對我的信任。」
他說自己最想要的證書，不是博士學位，而是一本中華人民共和國教師資格證書。退休后想去小學支教，當體育老師。最難的不是別的，是普通話要考級，「我普通話考不過。」
CABBEEN卡賓2025年海邊大秀
海風會吹散腳印，潮水會抹平轍痕。但那個從海邊跑來的男人，下一次大秀結束，還是會衝刺跑完那150米，再唱一遍《世界第一等》。從「我要生存」到「我要證明自己」再到「我喜歡」。一切沒有人們想象得那麼偉岸，又比人們想象得更腳踏實地。這一路楊紫明跑了快40年，也是屬於一個時代的閩商們的縮影。
或許此時此刻與彼時彼刻，行李箱的重量天差地別，但在石獅海邊的沙灘上留下的，依然是雙腳和行李箱的痕迹。
*以上內容系網友FindAus自行轉載自三聯生活周刊，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。