（李昌鈺博士逝世）
2026年3月27日， 美國康涅狄格州紐黑文大學，發布了一則簡短的公告： 美籍華裔刑事鑒識專家李昌鈺博士，當天在內華達州的家中逝世， 享年87歲。
紐黑文大學校長弗雷澤里克森說，李昌鈺對該校以及國際法醫學界作出了卓越貢獻，深刻影響了一代又一代學生和執法專業人員。
這句評價當然是準確的，但對於了解李昌鈺的人來說，又遠遠不夠。
他是辛普森案的關鍵證人，是肯尼迪遇刺案的重新調查者，是911事件廢墟中的法醫鑒識專家。他參与調查了8000多起案件，足跡遍布美國50個州和全球47個國家。他是全美第一位擔任州級警界最高職位的華裔，也是在紐黑文大學執教超過50年的終身教授。
但知道了這些頭銜和數字，還不算真正認識他。
要了解李昌鈺，得從一艘沉船說起。
（李博士深受學生和校友的喜愛，經常出席校園活動。）
【太平輪：一個家族的分水嶺】
1938年11月22日，李昌鈺出生在江蘇省南通市如皋縣的一個富裕鹽商家庭。他的父親李浩民是當地有名的大戶，據說擁有如皋近一半的土地。
那時的李家，十三個孩子圍在一起，據說兄弟的小名都帶個「寶」字，姐妹的小名都帶個「珠」字。寶珠，聽起來就有倍受寵愛的感覺。日子雖然正值亂世，但家底殷實，孩子們至少還能衣食無憂。唯獨排行第十一的李昌鈺，小名叫「塵」。兄姐們常開他玩笑，說他是外面撿回來的，據說是他剛出生的時候總是沒來由地哭，怎麼哄都不行。一位雲遊的法師路過李家，給他小名改為塵，竟然真的就哭得不那麼凶了。
這段經歷，後來衍生出了很多頗具藝術加工色彩的版本，無非是想說李昌鈺從小就不一般。但比起這些難以考究真偽的故事，苦難的發生是真切的沒有留下一絲情面。
1949年1月27日，除夕前兩天，父親李浩民從上海登上了一艘開往台灣的客輪。他要趕在春節前回到已經遷居台灣的家人身邊。那艘船叫太平輪。
這是一艘已經嚴重超載的客貨輪。在等待裝完最後一批貨物后，拖延到下午才啟航。為了趕在宵禁前出港，船長下令不開航行燈，黑燈瞎火地駛入了夜幕中的東海。
當天深夜，太平輪在浙江舟山附近與另一艘滿載煤炭的貨輪迎面相撞。碰撞后，太平輪拚命向岸邊搶灘，距岸只差幾百米的時候，鍋爐爆炸了，船體側翻，沉入海底。船上近千人，活下來的，不到五十個。李浩民不在這50個人之內。
這一年，李昌鈺11歲。
一個富裕的鹽商之家，因為一場海難，頃刻間天翻地覆。留在台灣的，是一個寡母和十三個孩子。沒有了父親，沒有了家產，從前的生活一去不返。很多年以後，李昌鈺談到父親的去世，說了一句話：正是因為家道中落，他才選擇了投考公費的警校。不是因為熱愛，而是因為只有這個選擇了，能讀得起。
當年他考上了海洋大學，後來發現中央警官學校不但不要學費，還倒貼生活補助，於是私自改了志願，沒跟媽媽說。
命運關上了一扇門，卻在一個誰也想不到的方向，打開了另一扇。
（年輕時的李昌鈺）
【了不起的母親】
母親李王淑貞是如皋人，自己沒讀完中學，但對子女的教育看得比什麼都重。丈夫走後，沒有工作，還有人上門討債。冒出來了很多丈夫的生意夥伴說有欠款，王淑貞一條條核對，凡是有憑有據的，一律認賬還清，變賣首飾、字畫、宅邸，把能賣的全賣了。
錢還完了，家裡只剩空蕩蕩。王淑貞去當零工，還去教人音樂。十三個孩子住在桃園郊外的出租屋，衣服哥哥穿完給弟弟。
她獨自一人拉扯十三個孩子長大。生活的壓力可想而知，但她省吃儉用，咬著牙也要讓每一個孩子讀書。
她經常掛在嘴邊的叮嚀很簡單：「待人要好，做事要專心，少說話，多做事。」
李昌鈺從小就有一種天生的好奇心。小蟲子、小動物，什麼都要拿來研究一番，有時候鑽進下水道，就為了看個究竟。野在外面免不了闖禍，母親生起氣來也不打他，讓他罰跪兩小時，自己反思。
也許正是這種好奇心和冒險精神，成了他日後成為「神探」的底層素質。
李昌鈺從警官學校畢業后，成了一名巡官。換作別的母親，可能早就滿足了。但他的母親不。她對兒子說：你還要繼續往上讀，碩士不夠，還得把博士讀出來。
母親的這個鼓勵和決定改變了一切。
後來李昌鈺在美國當上了警界高官，面對過無數窮凶極惡的罪犯，見過無數令人毛骨悚然的案發現場。但他在採訪的時候還是會說，自己最尊敬，最「害怕」的人是母親。
母親一直活到了103歲。她看著自己的十三個孩子里走出了好幾個博士和專業人士。
（李昌鈺）
【50美元闖美國】
1960年，22歲的李昌鈺以第一名的成績從台灣中央警官學校畢業，被分配到台北市警察局外事室當巡官，成為台灣歷史上最年輕的警長。
按照一般人的人生軌跡，這已經是個不錯的開局。但母親說的話始終在耳邊。
1964年，李昌鈺做了一個在當時看來近乎瘋狂的決定：辭掉穩定的工作，帶著妻子宋妙娟，揣著口袋裡僅有的50美元，前往美國留學。
到了紐約之後的日子，艱苦兩個字已經不足以形容。他一邊打工，一邊讀書，白天在餐館端盤子，晚上在實驗室做實驗。妻子宋妙娟同樣半工半讀，兩個人相依為命。
這樣的日子持續了整整十年。
1972年，他先在紐約市立大學約翰·傑伊學院拿到刑事科學學士學位。1974年，取得紐約大學生物化學及分子化學碩士學位。1975年，博士學位到手。
博士畢業那年，他接到了紐黑文大學的聘書，成為刑事科學系的助理教授。大概三年的時間，他就從助理教授升為副教授，再升為終身教授和系主任。
這個速度，在美國學術界幾乎是聞所未聞的。
【一戰成名】
1979年前後，李昌鈺出任康涅狄格州刑事鑒識實驗室負責人及首席鑒識專家，開始在全州重大刑事案件中發揮作用。他的工作重心也從教學與研究，轉向更頻繁地參与和主導實際案件的鑒識工作。
但真正讓他名聲大噪的，是1986年的一樁驚天命案。
那一年的11月19日，康涅狄格州新鎮市，泛美航空公司的空乘人員海倫·克拉夫茨突然失蹤了。她的丈夫理查德·克拉夫茨報了案，但行為舉止處處透著蹊蹺。
警方懷疑是理查德殺了妻子。但問題是沒有屍體。
不僅沒有屍體，連一根骨頭、一滴血跡都找不到。當時有個鏟雪車司機，在一個暴風雪的深夜，凌晨三點多，看到理查德在河邊操作一台大型商用碎木機，那機器轟鳴聲在冰冷的夜裡格外詭異。
理查德做了一件極其殘忍的事情：他用一台工業碎木機，將妻子的屍體徹底粉碎。
就是那種通常用來粉碎樹枝和木材的大型機械。一具人的身體經過碎木機之後，理論上什麼也不會剩下。
這在當時的美國司法史上是前所未有的。沒有屍體，怎麼定罪？
李昌鈺接手了這個案子。
（分析案子時的李昌鈺）
他的團隊把化學試劑噴遍整間屋子，血跡的蹤跡慢慢浮現。卧室地毯被人切走了一塊。床墊側面有被塗抹過的血痕他帶著團隊在碎木機工作過的河岸、雪地、樹林里進行了地毯式搜索。
最終，他們找到了2660根頭髮碎段、一小塊指甲碎片、幾片牙齒碎片、一小塊骨頭碎片，以及一些極其微小的人體組織殘片。
這些東西加在一起，還不夠裝滿一個信封。
但李昌鈺讓它們」說話」了。
通過精密的法醫鑒定，他證明了這些微小的碎片來自同一個人，死者海倫·克拉夫茨。而且這顆牙齒，和海倫的牙科記錄完全吻合。
之後李昌鈺在法庭上重建了整個犯罪過程：理查德在卧室里殺死了妻子，把她放進冷凍櫃，然後趁著暴風雪，開著碎木機把人碎成了碎片，拋入河中。
他在法庭上的證詞成為定罪的關鍵，死者丈夫理查德·克拉夫茨最終被判有罪，成為康涅狄格州歷史上第一個在沒有找到完整屍體的情況下被定罪的謀殺犯。
碎木機殺人案轟動全美。李昌鈺的名字第一次出現在全國性的新聞頭條上。媒體開始稱他為當代福爾摩斯。
李昌鈺將尋找線索的過程，比喻成醫生診斷病人，很多疑難雜症的初始癥狀，就在那個最細微又不易察覺的細節里。他有一句名言，後來成了他一生的信條：「讓不可能成為可能。」
碎木機殺人案，正是這句話最好的註腳。
*以上內容系網友FindAus自行轉載自英國那些事兒，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。