少時不懂清明，老來方知生死
清明存在的意義，或許就是讓我們記得。
4月5日，又是一年清明。
小的時候，總不明白這個節日的含義，覺得就是大人們去上墳而已。
親人的離開，當時覺得痛，後來慢慢就淡了。
直到這幾年，接連送走了身邊的親人，眼看著父母從青絲變成白髮，自己也開始在鏡中發現鬢角的白霜。
才忽然明白，清明這場雨，下在地上，更下在心裏。
清明這兩個字的含義，于中年的我來說，早就不一樣了。
01
清明，是一場遲來的理解。
小時候跟著大人上墳，要走過鄉間泥濘的小道。
看著他們砍去墳頭的雜草，擺上幾碟冷盤，點燃一沓黃紙，然後被嗆人的煙熏出眼淚。
那時候不懂，為什麼非要上山做這些麻煩事。
於是除草、擺供、燒紙、磕頭，一套流程走完后，我就盼著趕緊回家。
可父親總要在墳前待很久，他不說話，就那麼站著，看著墓碑出神。
我催他，他也只是擺擺手，讓我先去旁邊玩。
現在終於懂了。
那不是在發獃，是在和另一個世界的人說話。
說這一年的收成，說兒女的學業。
說家長里短，說柴米油鹽，說那些活著時沒說完的話，說他有多想他們。
人到中年才明白，有些話，只能說給黃土聽。
有句話說：「親人去世的時候，最痛的不是那一刻，而是日後想起他的每一個瞬間。」
是他愛坐的那把椅子空著了，是他愛吃的那道菜沒人動了。
是你拿起電話想撥那個熟悉的號碼，忽然意識到再也打不通了。
是你在大街上看到一個人背影很像他，心臟猛地一跳，然後慢慢恢復平靜。
清明，就是把這些瞬間集中起來，讓活著的人有一個地方，可以好好地哭一場。
跪在墳前燒紙的時候，我終於明白了父親當年的沉默。
那不是沉默，那是一肚子的話，不知從何說起。
02
清明，是一場無聲的告別。
朋友跟我講過一件事。
他父親走得突然，腦溢血，從發病到離開不到三個小時。
他連夜從外地趕回來，沒能見上最後一面。
守靈那晚，他翻看跟父親的聊天記錄：「今天天氣好，你那邊怎麼樣？」
「你媽腌了鹹菜，啥時候回來拿？」
「家裡沒事，你忙你的。」
每條消息都比較簡短，卻綴滿了沉重的父愛。
他跪在靈前嚎啕大哭。
原來父母的愛，是一場漫長的等待。
他們怕打擾你工作，怕打擾你休息，怕打擾你過自己的日子。
於是他們就在原地默默等，把所有的思念都咽進肚子里，把所有的孤獨都藏在深夜裡。
而我們呢？總以為來日方長。
總想著等忙完這陣子就回家，等升了職就帶父母去旅遊，等攢夠了錢就好好孝順他們。
我們總覺得，父母會一直在那裡，等著我們。
可這世上，最經不起等待的就是孝心。
孔子說：「父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。」
喜的是父母高壽，懼的是來日無多。
到了一定年紀才明白，生命是一場接一場的告別。
你以為只是暫時分開，卻不知道有些人，一旦轉身就是永遠。
清明就是在提醒我們：別讓愛意，來得太遲。
趁還來得及，多說幾句「我愛你」，多回幾趟家，多陪他們吃幾頓飯。
因為終有一天，有些話你想說，有些人你想陪，也找不到人了。
03
清明，是一堂關於生死的課。
從前我總覺得，死是很遙遠的事情。
遠到像村口那棵老槐樹的年齡，遠到像祖輩口中那些從未見過面的名字。
死人躺在棺材里，埋在土裡，跟我們沒關係。
活著的人繼續活著，吃飯、幹活、吵架、和好，日子照常過。
可到了某個年紀，死突然就近了。
先是村裡的老人，跟自己有關的親人，一個接一個地走。
再然後，是同輩的人，同學、同事、朋友，也有走的了。
你會忽然發現，死亡不再是新聞，不再是別人的事，它就蹲在你家門口，隨時準備敲門。
跪在先人墳前燒紙的時候，我第一次認真想：死，到底是什麼？
是沒了呼吸，沒了心跳，沒了溫度？
是再也見不到，再也聽不見，再也說不上話？
還是像母親說的，只是去了另一個地方，等我們以後去團聚？
直到後來，見多了生死，經歷多了事情，才漸漸明白：原來生死，不過是四季的更替。
春天花開，秋天花落。落不是結束，是回歸泥土，是為了明年的花開。
親人走了，不是沒了，是換了一種方式存在。在記憶里，在血脈里，在清明這場雨里。
清明這天，我們跪在墳前，燒紙、磕頭、念叨。
做這些事，不是給死人看的，是給活人做的。
讓我們有機會把那些來不及說的話說完，把那些欠下的淚流完，然後擦乾眼淚，繼續走剩下的路。
這就是清明教給我們的：直面死亡，是為了更好地活著。
04
清明，是一場生命的接力。
去年清明，陪父親去上墳，山路不好走，我背著他過去。
父親趴在我背上說：「當年我背著你走這條路，你還是個孩子。現在換你背我了。」
那一刻，我差點掉下淚來。
我想起小時候，有一年父親背著我去給先人上墳。
那時候山路比現在難走，他背著我，一步一滑。
現在輪到我背他了。他的身體比以前輕了很多，頭髮全白了，趴在我背上，像一片秋天的葉子。
生命就是這樣一場接力。他們把我們背過來，我們再把他們送過去。
一代人送一代人，一代人接一代人的班。
莊子說：「夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。」
意思是，自然賦予我形體，用生使我勞苦，用老使我安逸，用死使我休息。
原來死亡不是終結，是休息。就像走完一段長長的路，終於可以坐下來歇一歇了。
想起史鐵生說過的話：「死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。」
既然躲不掉，不如換個角度想：那是另一個世界的重逢。
是兩個世界的人得以團聚，是久別的人終於不用再分開。
清明，讓我們學會如何告別，也讓我們懂得如何繼續。
▽
《尋夢環遊記》里有句台詞：「真正的死亡，是世界上再沒有一個人記得你。」
清明存在的意義，或許就是讓我們記得。
記得來時的路，記得那些給我們鋪路的人。
記得他們吃過什麼苦，說過什麼話，做過什麼事。
記得他們的好，也記得他們的難。
然後把他們的故事講給孩子聽，讓孩子再講給孩子的孩子聽。
這樣，他們就一直活著。
同時，清明也在提醒我們：別等到清明才想起那些該做的事，別等到來不及才說那些該說的話。
願你我不負春光，更不負身邊人。
*以上內容系網友勇闖袋鼠國自行轉載自洞見，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。