一、
每個人都會有低谷，低谷並不可怕，只要有志氣，依然能從低谷里爬出來，走向坦途甚至巔峰。今天，就講一個勵志的故事。
張家輝23歲時，連續幾晚，每天被一幫大漢暴打，他渾身是傷，躲在一台發電車的後面，邊吃盒飯邊流淚，卻沒有報警。
為毛呢？因為這特么是拍戲！
有天晚上，淚流了一半，盒飯也剛吃了一半，「噩夢」又來了，只聽導演喊：開——工！
於是躲在發電車后的張家輝，只好擦掉眼淚鑽出來，繼續拍那部武打片。
那是1990年，正值港片製作的黃金年代，剛入行的張家輝，以為忍完這部戲，憑著自己的出色表現，就能擺脫跑龍套的命運。
結果，他想多了……這龍套，特么一跑就是8年！
這8年，他經常被安排擔當「人肉沙包」的角色。而這時期的影視製作沒有特技，武戲都是真打。
每晚收工回到家，渾身是傷的張家輝，讓母親心疼不已。張家輝反倒安慰母親：沒事的，你兒子很快就會混出頭來！
張家輝是典型的「窮人家的孩子」，幼時父母離異，他和三個姐姐跟著母親在廉價的出租屋裡長大，17歲考入警校，畢業后做了4年巡警，他想做刑警而不得，一氣之下遞了辭呈。
21歲的他，在警校老同學的介紹下，入職「影帝」李修賢剛剛創辦的「萬能影業」，干起了幕後雜記。
薪水不及巡警一半，張家輝卻幹得很興奮，因為在片場，他經常能遇上偶像李修賢和周潤發。
當看完兩人主演的動作片《喋血雙雄》后，他有了當演員的想法。
次年，張家輝向李修賢自薦，李修賢安排他在電影《壯志雄心》里，以真名本色出演少年警校學員「張家輝」。
電影上映后反響平平，但張家輝卻因此踏入演藝圈，並順利簽約正值黃金時代的亞視（ATV），成為關詠荷的師弟。
這一年，25歲的關詠荷，以一副溫潤如玉的面孔，和一雙碧波傳情的眼睛，剛出道就被捧為「清爽女神」，星運日隆。
這一年，香港的電影票房冠軍，是由王晶執導，周潤發、劉德華、王祖賢和張敏主演的《賭神》，掀起了港產賭片的風潮。
那時的張家輝一心想演警匪片，從未想過會與拍喜劇的王晶產生交集，更未想過會與大她3歲的關詠荷，發生點什麼。
二、
簽約亞視后，張家輝如願出演警匪片《赤子雄風》，但他扮演的不是正義使者，而是一名反派人物。
1990年，張家輝出演的《赤子雄風》，播出后並沒有泛起浪花，而他因「扛打體質」受到青睞主演的電影《朋黨》，也遭遇票房口碑雙輸。
究其原因，除了演員的號召力，亞視的劇本製作能力也是一個因素。那時的亞視，高層易主，管理混亂，很快就走向衰落。
張家輝也從這時開始了龍套生涯。
這一年，從無線藝員訓練班畢業8年的周星馳，已經度過龍套期。由王晶執導，周星馳、劉德華等主演的《賭俠》，斬獲香港年度票房亞軍，周星馳由此確立了自己的無厘頭表演風格。
第二年，周星馳主演的幾部喜劇片又大火，觀看周星馳的喜劇片，成了一種時代流行。擅於拍喜劇的王晶，也由此與周星馳形成「黃金組合」。
1992年，亞視順應潮流，拍了賭片題材的電視劇《賭神秘笈》，25歲的張家輝在劇中飾演一位江湖小混混，依然難逃被打的命運……
但他模仿周星馳的喜劇表演，給王晶留下了印象，埋下了兩人日後交集的小種子。
也是這一年，電視劇《龍在江湖》殺青宴上，熱心腸的關詠荷把服務員端錯的菜，送到張家輝就坐的桌上，讓張家輝對關詠荷頓生好感。
但這個想法很快就被他親手扼殺掉了，因為關詠荷光彩靚麗，是那個年代的「尤物」，星途一片大好，而他還是個死跑龍套的。
不久后的一天，張家輝拍一場打戲，由於對手沒有拿捏好力道，重重踹在了他的肚子上，到中午休息時間，關詠荷特意過來關心他的傷勢。
關詠荷的溫柔體貼，令張家輝的想法重新澎湃起來，他終於鼓起勇氣抱著試一試的態度，約了關詠荷。
其實關詠荷早已對「性格好」的張家輝，暗生情愫。
就這樣，約會成功之後，二人迅速發展成如膠似漆的「同居戀人」，蝸居在四十平米的出租屋內。
一年後，兩人出雙入對，被港媒拍了個正著。
此時的關詠荷已是亞視力捧的女主角，輿論幾乎一片倒地唱衰兩人，一些小報評論關詠荷選擇跑龍套的張家輝，是「豬油蒙了心」。
連張家輝去片場接關詠荷，也被劇組的工作人員稱之為：「關詠荷的跑龍套男友」。
外人眼中「女尊男卑」的組合，讓張家輝承受了極大的壓力，關詠荷為了表示自己的決心，把他帶回家，向父母攤牌。
結果，張家輝見到關家四百平米的豪宅，連衛生間都大過自己住的出租屋，心情更低落了……
與關詠荷的愛情，成了壓倒他自尊的一座大山。與此同時，事業上的大山，也向他重重地壓來……
三、
1995年，28歲的張家輝在亞視拍了5年戲，大多數都是在跑龍套，扮演被打的角色，甚至當女演員的替身……
他被人稱為「挨打男」，出場費也極低，是圈中有名的「廉價小生」。
當他終於開始演一些配角，亞視卻收視率斷崖式下跌……最令他失落的是，號稱自己「最忠實fans」的媽媽，也不看亞視了，開始轉戰TVB。
曾經盛極一時的亞視，進入更迭沒落的尷尬窘境，跟無線（TVB）已不可相提並論。
於是，張家輝繼關詠荷之後，也跳槽TVB，繼續做她的師弟，結果希望落空，不僅沒有戲約，還被港媒大肆渲染為「軟飯王」。
愛情和事業兩座大山，同時壓在張家輝身上，導致他患了抑鬱症，甚至做出了一個常人無法想象的決定。
28歲的張家輝向31歲的關詠荷提出分手，然後不辭而別，遠走南非，在餐廳里端盤子洗碗，期間沒有和任何人聯繫……
8個月後，張家輝得知最愛自己的姐姐患癌入院，匆忙趕回香港。
張家輝這才知道關詠荷一直住在兩人原來的出租屋裡，等他歸來。她一直養著他送的小狗，還幫忙照顧他住院的姐姐，要錢出錢，要力出力。
張家輝大受感動，於是關詠荷從「前女友」又恢復為「現女友」。
深情的關詠荷，以「愚公」之勢，幫助重回香港的張家輝，移走了壓在心頭的兩座「大山」，讓29歲的張家輝重燃鬥志。
然而再戰影視江湖，張家輝依然沉浮在各種龍套角色中，距離他與王晶的交集，還隔著一個周星馳。
四、
1996年，32歲的關詠荷因主演《河東獅吼》《醉打金枝》大受歡迎，成為無線當家花旦。
緊接著，她又憑電視劇《苗翠花》，斬獲TVB首屆「視后」（相當於第一名），其後的《陀槍師姐》系列，更是讓她紅遍大江南北。
彷彿傳染了女友的「紅運」，跑了8年龍套的張家輝也迎來一線光芒。在1998年播出的電視劇《天地豪情》中，因形神兼備的演技，他獲得了TVB「大躍進獎項」（怎麼看都感覺像進步獎哈哈）。
隨著劇集熱播，張家輝的演藝事業，被一個男人帶入了新的轉折點。
周星馳自立門戶后，巧婦難為無米之炊的王晶，找到了張家輝。1998年，31歲的張家輝搭檔劉德華、朱茵，主演王晶的《賭俠1999》。
在片中，張家輝把「街頭小弟」演繹得惟妙惟肖，因此提名「香港金像獎最佳男配角」。
王晶大喜，把張家輝包裝成「周星馳接班人」，並在第二年為其量身定作了《千王之王2000》，還特意邀請周星馳客串演出。
結果，客串6天戲拿了1500萬片酬的周星馳，與王晶鬧得極不愉快，這便成了兩人最後一次合作。
但這部片也並沒有因為周星馳的名號，而改變它「爛片」的口碑。王晶的賭片招牌，在多元文化的衝擊下，已是強弩之末，難創新意。
他一手打造的「賭俠」張家輝，被淹沒在觀眾的口水之中，受歡迎程度遠不及「賭神」周潤發和「賭聖」周星馳。
此後幾年，張家輝成為劉德華的「黃金馬仔」，角色相似度極高，平淡無亮點，參演的作品稠密繁多，卻沒有一部代表作。
他裝傻扮丑的玩命惡搞，不僅沒有取悅觀眾，還被打上「生硬惡俗」的標籤。
他刻意模仿周星馳的動作，也令觀眾極度厭惡。
他主演的《完美情人》，更是創造了香港有史以來單日最低票房。
同一時期的關詠荷，演藝事業卻蒸蒸日上，多次被觀眾評為「最受歡迎女演員」。於是兩人的愛情，頻頻遭受媒體拆台。
但張家輝，沒再逃避，而是堅定地牽著關詠荷的手，兩人還以「情侶檔」的身份，合演TVB台慶劇《金裝四大才子》，劇里劇外秀恩愛。
2003年，36歲的張家輝與39歲的關詠荷，結束11年愛情長跑。婚後，關詠荷退居二線，當起了張太太，三年後生下女兒，組成一家三口。
自此，張家輝有了家庭做後盾，越挫越勇，又被另一個男人帶入了新的轉折點。
五、
港片日趨式微，杜琪峰帶領的「銀河映象」異軍突起，以迥異的創作風格，為香港影壇注入新的活力，成為香港電影復甦的希望。
於是，急於突破喜劇戲路的張家輝，向杜琪峰自薦，成功爭取到警匪片《大事件》的男二號：警員張志恆。
意外的是，警察出身的張家輝，卻因在粗口惡俗的喜劇片中演慣了諧星，一時不知如何塑造角色。
他問杜琪峰該怎麼演，擅於挖掘人物內心的杜琪峰反問：你知道狗在餓的狀態下遇到食物，是怎麼做的嗎？
一句話打通了張家輝的任督二脈，他將一位正義、暴躁、不計後果的警員形象，演繹得入木三分。
後來在《黑社會》和《黑社會2》中，他飾演的社團小弟「飛機」，成為片中江湖氣最濃的角色，人狠重義氣，眼睛里透露出的狠絕凌厲，令人觸目驚心。
經過杜琪峰點石成金之後，張家輝渾身上下都是戲，漸漸地，觀眾開始接受他作為演技派的新身份。
在銀河映像的氣氛熏陶下，張家輝也收穫了一班「老友情」，與劉青雲、古天樂等人氣味相投，互相搞怪。
這些老友同是杜琪峰的麾下愛將，個個有型有款，有腔有調，張家輝置身其中並不顯眼，分配給他的角色雖有亮點，卻不足以令他紅起來，於是平時拿獎的，都是這幫老友。
2006年，39歲的張家輝拜別杜琪峰，想要尋找一位能將自己帶入巔峰的貴人，結果，一不小心再次滑落低谷。
六、
2007年，40歲的張家輝在拍攝《紅河》期間，因沉浸在戲中角色的波折情緒中，煎熬得骨瘦如柴，再度患上抑鬱症。
然而，跌到低谷的反彈力，卻有破竹之勢，銳不可當。
2009年，他在林超賢執導的《證人》里，飾演一個隱忍內斂、兇狠倔強的職業殺手，橫掃了包括金像獎、金馬獎在內的八項「影帝」大獎。張家輝終於站上了華語影壇的頂峰。
這一年，他42歲。
在金像獎頒獎現場，他與關詠荷的激情長吻，將晚會氣氛推向高潮。
出道20年，初嘗「影帝」滋味的張家輝，在金像獎頒獎舞台上致辭時，泣不成聲，他形容自己：「很多年都只是一架生鏽的機器，沒有人注意。如今，這個獎就像一劑潤滑油，給了我繼續前行的動力。」
成名后，張家輝更拼了，接的都是大動作片約。
而成名前的種種辛酸磨練，也成了他演戲的養分，讓他在其後主演的《線人》《大追捕》等影片中，將人物的內心戲刻畫得淋漓盡致，貢獻出一份份神級演技。
2013年，電影《激戰》上映，買票的觀眾本來是去看彭于晏的肌肉，結果卻被張家輝練就的完美腹肌和胸肌震到。
這一年，張家輝46歲，他以一股蠻勁挑戰身體極限，也為自己再次贏得「金像獎影帝」的殊榮，鞏固了自己動作明星的地位。
從此，在港片最後餘暉的警匪片中，古天樂、劉青雲的主力陣容外，又多了一個張家輝，三人以不同組合形式，打造出《掃毒》《使徒行者》等經典影片。
爆紅后的張家輝，再也不用跑龍套了，他被人追著邀戲，忙得很……
七、
在張家輝二度斬獲「金像獎影帝」后，一個投資人追著邀請他演一部警匪片，但他興趣不大。
投資人問他想演什麼，他一衝動，說鬼片。投資人居然答應了，但要求張家輝當導演。
開弓沒有回頭箭，46歲的張家輝就這樣當上了導演，先後拍了恐怖片《盂蘭神功》和《陀地驅魔人》，還意外獲得了不錯的票房。
與此同時，他為某款遊戲代言的廣告，以病毒傳播的方式肆虐網路，他一口尷尬的普通話，意外成就了他「渣渣輝」的江湖名號。
年近五十的張家輝，是粉絲眼中的江湖大哥，更是影迷心中的「禁慾系男神」，贊他連眼角的魚尾紋都風騷得在演戲。
然而張家輝的導演之路，卻遭遇了一盆冷水，他在2018年導演的第三部、也是第一部在內地公映的電影《低壓槽：慾望之城》，票房糊了，口碑也低開。
原本想要顛覆警匪題材傳統刻板印象的「大片」，淪為網友口中的「爛片」，被批故事情節語焉不詳。
同年，他與關詠荷的婚紗照，出現在香港街頭的垃圾堆……一時間，關於兩人婚變的新聞，甚囂塵上。
當事人卻並未過多回應，只是依然如故地，一家三口牽手出遊。
如今看來，張家輝的導演之路仍有崎嶇，但他與關詠荷的愛情之旅，早已歷經流年的尋常，遁入了平凡而真實的細水長流之中。
隨著時代變遷，「港片」這面大旗已不復往日光彩，但張家輝，依然是香港影壇最勵志的代表，2019年之後，他又主演了《沉默的證人》《怒潮》《重生》《絕命法官》等多部影視作品，持續活躍著……
他以自己的努力和堅持，在機遇中摸索，改寫了自己「人肉沙包」跑龍套的命運，成為香港影壇的又一個傳奇。
他的故事，在紙醉金迷的娛樂圈中，不只是一股清流，還是一股暖流，激勵著人們爬出低谷，穿越困境，走向巔峰！
*以上內容系網友勇闖袋鼠國自行轉載自萬小刀，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。