「誰知道這輩子能還能遇見打仗啊」
過去的幾個月里，最重大的國際新聞大概只有一個——美伊衝突。
2026年2月底，美國對伊朗發動軍事打擊，伊朗隨即宣布「封鎖」霍爾木茲海峽。隨後，美國也對往來伊朗港口的船隻實施海上封鎖。
霍爾木茲海峽，作為波斯灣與印度洋的唯一通道、全球約20%石油運輸必經之地，全球能源運輸的「咽喉」，成了兩國博弈的核心。
而這場博弈，直接導致了約2000艘船隻、超過2萬名海員被迫滯留在波斯灣內，其中中國籍船員有1870人。炮彈日夜從他們的頭頂飛過，最近時碎片甚至會在船上炸開。
截至今天，波斯灣內的大部分船員們已經被滯留超過兩個月。在網上流傳的消息里，有的船隻斷水斷食，船員需要嚴控每一餐的分量；有的船隻試圖強行沖關時遇到襲擊，甚至有船員遇難，遺體只能暫存在船上的冷庫里。
28歲的楊光新，就是被困海上的船員之一。他所在的台灣籍貨船正好在開戰當日駛入波斯灣，至今沒能離開。網上流傳的情況，在他身邊有的確實發生，也有的不盡不實。
在2026年親歷戰爭，他最真實的感受只有一個：漫長。
一片樹葉子飄在海上
伊朗宣布封鎖霍爾木茲海峽的那一刻，楊光新在睡覺。
他所在的貨船只有20來個船員，船上大部分工作如裝卸都是自動化的。他作為水手，每日值AB班，也即早上和晚上。
2月底，這艘船從印度洋進入波斯灣，原計劃從阿聯酋搭上一船化肥運往中國。此時波斯灣沿海還風平浪靜。但到了2月28日，他們滿載貨物打算離開波斯灣時，船上收到伊朗的高頻呼叫，勸說他們返航，「現在這邊打仗，不允許通過了」。
而楊光新直到睡醒去駕駛台換班，才被值班的駕駛員告知，船已經掉頭回波斯灣了，要找地方拋錨，因為打仗了。
他的第一反應是：「我去，還沒見過打仗呢。」
在此之前，楊光新對美伊衝突、霍爾木茲海峽的特殊意義等一無所知。船在靠近阿聯酋的海域拋錨后，他們藉著衛星信號緊急惡補新聞，才大概了解了究竟發生了什麼。
理論上，滯留波斯灣的超過2萬名海員，實際上是國家博弈間的「人質」。兩國都不願意主動攻擊這些船隻，因為這意味著可能將其他國家變成自己的對立方；但在真實的戰場上，事情又無法全在控制中。
海峽剛封鎖的前兩天，楊光新在國外社媒上刷到視頻，有試圖通過海峽的船隻被炸，而且被炸的位置明顯覆蓋到了船員的生活區。網上都在傳，有船員死亡，但他也不清楚後續要如何處理。
最緊張的時候是3月中旬，火力最猛，導彈和海上無人機時常從頭頂掠過。
楊光新處於波斯灣的西南角，遠離核心戰場，一天也能一兩回看見導彈從天空飛過，「像火箭一樣」。最近的一次，導彈爆炸的地方距離他三四十海里，「能聽到一點點聲音，跟放炮仗一樣」。
空中飛過的無人機
而霍爾木茲以北、靠近伊朗海岸線的海域則更為緊張，有船員稱，防空導彈曾從船上空僅200米處掠過，在他們頭頂爆炸。也有船員親眼見到2.8公裡外的貨船被無人機擊中。
有報道稱，霍爾木茲海峽封鎖後到4月底，針對商業船舶的襲擊事件至少發生了29起，有10餘名海員死亡，另有多人受傷。襲擊不止來自導彈，還有無人艇、魚雷，或是導彈攔截時的碎片飛濺誤傷。
為免誤傷，也為了更方便和阿聯酋的供應商聯絡、配送物資等，楊光新等人選擇在阿聯酋附近海域拋錨。然而這個位置，也使得他們錯失了至今為止唯一一次離開的機會。
二
戰爭中的兩個月，就像一切都沒有發生
四月中旬，楊光新和船員們收到港口代理公司的消息，霍爾木茲海峽可以通行了。
儘管國內看到美伊談判的消息一次又一次，霍爾木茲海峽解封的傳言也一輪又一輪，但在楊光新他們看來，這是他們第一次收到這樣準確的消息。如果不是伊朗海軍官方告訴代理公司、代理公司又告訴他們的情況，他們絕不敢冒險闖關。
收到消息后，楊光新和船員們立刻起錨，把船速拉到最快，向海峽口衝刺。距離伊朗的報告線只剩35海里時，他們突然收到了伊朗官方的高頻通知，「趕緊回，不然炮彈過來了」。
伊朗的報告線不是離開的關卡，而是預警線，「到了那個線，他就要打你了」。
被截停的時候，楊光新他們的前後都是船。跑在前面的船就已經出去了，「就像高速下收費站」，跑得快的就下了。有些集裝箱船，船速能拉到20節，而楊光新所在的散貨船最多只能開到14節，已經開到全速，還是沒趕上。
英國海事安全企業先鋒科技公司18日發布報告顯示，當天有3艘船隻在霍爾木茲海峽附近水域遇襲，其中兩艘印度船隻明確遭到伊朗軍隊警告開火，其中一艘還載有兩百萬桶伊拉克石油。
楊光新的船拋錨在波斯灣，附近都是同樣拋錨的船隻
楊光新他們不敢冒險，只能回到原本的位置，繼續拋錨等待。周圍的船隻密密麻麻。要等到哪一天，誰也不知道。
被困海上第二個月，飛過頭頂的導彈都成了其次，楊光新覺得最難受的點是「沒有盼頭」。
作為一個有六七年經驗的「老海員」，他對於在海上漫長漂泊的日子已經比較熟悉，但這和被困又不一樣。航海時，無論目的地多遠，三個月、四個月，總會到達。靠岸以後，手機可以有信號，甚至可以下港口逛逛，休息幾天。
而這次，他們不知道什麼時候能離開，也不能靠港，不能下船，因為周邊國家也不一定安全。
楊光新的手，在船上工作被蹭得漆黑
船上只有衛星網路，每個月2G流量，「一天上網的時間能有兩三個小時就不錯了」，一半時間在各個平台上看國際新聞，一半時間聯絡家人，就耗盡了。
船員們大多變得很沉默。開始幾個禮拜，還時不時討論新聞、討論岸上的消息，現在都不聊了。
20名船員努力保持著日常生活秩序，好像一切沒有發生一樣。
楊光新作為高級水手，每天早上7點多起床，沒有了駕駛等工作，就給船做日常保養，刷漆、敲銹、四處檢修等等。晚上8點到12點，在船上值班巡邏，防止夜間意外。
多出來的時間，他們增加了很多應急演習，被炮彈擊中怎麼辦，萬不得已要棄船怎麼辦，著火怎麼辦，沒事就模擬一遍。
打發不掉的時間，就釣魚，或者用高頻和附近的中國船員聊天——只能發發牢騷，不能聊具體的事情，比如物資，因為就算問了，「也沒法給人家送，人家也沒法給我們送」。
幸運的是，目前看來他們的物資暫時不會出問題。
船上有冷庫，日常會存儲一到兩個月的食物，極限情況可以保存三四個月的食物。船隻被困后，船司曾數次聯絡阿聯酋當地供應商，駕駛小艇給他們送物資，送來的物資一趟夠用一個多月。到目前為止，楊光新每頓飯還能吃上三菜一湯。
最近的伙食仍然不錯
但所有食物都在漲價，大米漲到了30 多塊錢人民幣一公斤。因此，一些不必要的物資被壓縮，比如水果，甚至淡水。
一般人也許不好理解，在海洋中心的船上，竟然會缺水。在楊光新的經驗里，生活區的淡水平時基本上也是不關的。但由於這次被困波斯灣，中東本來就缺水，戰時配送淡水的價格飆升到100多美金一噸，配送一趟要三五百美金，成本一下飆升。
船上造水機可以凈化海水供日常所需，但開造水機要燒油，中東雖然不缺油，但油價也不便宜。
最簡單划算的做法變成了限制船員的用水。船上淡水閘關上了，每天只在早上7點、中午11點、晚上6點各開放一個小時，所有需要淡水的事都得在這三小時內完成，比如喝水、洗頭洗澡。
碰到一些特殊情況，如物資運送被延遲、天氣影響造水機功率等，連這三小時都不能保證。幾乎每天，船員們都會盯著儲水箱的刻度焦慮。
送物資的小船深夜到港
算來算去，喝水、洗澡，甚至休息、自由，背後都是船司的經濟賬。
三
生死是一筆經濟賬
對船司來說，把船員留在霍爾木茲海峽，雖然需要支付不菲的物資配送費用，但比起其他安置方案，仍然相對划算。
一條船加上貨物可能值好幾個億，「比人貴」。船員在船上可以起到安保、維護作用。如果船遇到可控的小襲擊，比如導彈碎片落在船上引起火災，需要人去滅火；甚至如果有人趁火打劫，要劫持船隻、搶劫貨物，船員也需要應對。
當然，還有一個重要的工作是，如果再次出現海峽解封的窗口期，一定要有船員能第一時間反應，再次嘗試全速離開。
船員們在甲板上忙碌
早一天離開，省下來的錢都是天文數字。停泊的費用、物資配送的費用、船員的工資，還有貨物延期的風險。許多船舶運送的貨物都是有時效性的，比如油田鑽井的配件，一天送不到，鑽井就只能停擺，每天的損失不可估量。
船司在算賬，船員也在算。
楊光新說，他的同事們大多心態不錯，最主要是因為現在所有船員都能拿到「戰區補貼」，基本上工資翻倍，又幾乎什麼都不用做，「當海員就是為了賺錢養家嘛」。
心態平和的另一個原因是，他的合同沒有到期。
大部分船員上船，都要簽署十個月左右的服務期。如果不到期想下船，都是違約，不但要自己承擔護照、機票等問題，還要支付巨額違約金；無論遇到戰爭還是海盜，都不例外。
確實有一部分合同已經到期的船員，在船司能夠找到接班船員上船的情況下，已經由船司安排回國了。
而楊光新在4個月前上船，合同期10個月。無論霍爾木茲海峽何時解封，他都還需要在船上待至少半年。
比起賠違約金自己下船想辦法回國，他寧願選擇在戰區等待，相信船司會盡全力保障船上的物資和安全。
船司一定會對船員負責，這不是源於道德約束，而是因為船在船員手上。一艘船的造價動輒上億，大部分船司不願意承擔這樣的損失。
但在戰爭這樣特殊的情況下，也沒有人能保證極端情況不會出現。
有航運專家警告，如果霍爾木茲海峽的封鎖持續，部分船東可能因資金鏈斷裂而不得不破產棄船，拒絕給付後期的補貼和遣返費用。這在行業內有一個專門的名稱，叫作「船員遺棄事件」。
一旦這樣最壞的情況發生，被「遺棄」的船員很難找到直接為他們負責的人。
像楊光新所在的船，船司在台灣，船隻登記為巴拿馬籍，被困在阿聯酋附近海域，可能受到伊朗或美國的襲擊，而他本人則是中國籍。跨國追責，如迷宮般困難。
楊光新所能做的，只有期待，期待最壞的情況不要發生。
波斯灣的落日和楊光新
他從18歲開始做海員。在此之前，他初中輟學，在廠里上班，從短視頻平台刷到海員工作，高昂的薪酬、幾乎不存在的門檻，對他來說是一場改變命運的機會。有時候他會開玩笑地說，「都出來跑船了，怕什麼？」
他也對這份職業很有自豪感，「如果沒有海員，世界上會有一半人受餓，一半人受凍。」
在船上被困的日子里，楊光新經常看手機里存好的電影打發時間。最愛看的是《戰狼2》。
有時候他會想象，說不定「戰狼3」就會拿霍爾木茲海峽的事情做背景，主角來解救他們。可是仔細一想又覺得不行，「你走可能會出人命，你待著還安全」。
更何況，就算真的有那樣一部電影，「也不會把我們拍進去」。出鏡的、被關注的還是演員，電影上映的那一刻，他大概仍然在大洋上的某個角落飄著，四面八方，海闊天空。
作者 小山 | 編輯 小山 | 實習 維也納
*以上內容系網友會火自行轉載自看客inSight，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。