（Alexandra Paul的經典熒幕形象之一）
美國威斯康星州，戴恩縣藍丘鎮的一條鄉間公路旁，六十多個穿著白色防護服的人，正沿著圍欄快速移動。他們中有大學生，有退休教師，有從加州飛來的律師，還有一個62歲的女人
她一頭短髮，身材依然挺拔，動作比很多年輕人都利索，她叫Alexandra Paul。
三十年前，她是很多男人的夢中情人。在美劇《海灘救護隊》里，飾演Stephanie Holden中尉，穿著紅色連體泳衣在馬裡布海灘上奔跑。
在那個年代，全球有超過10億觀眾收看這部劇，她和Pamela Anderson並列，是好萊塢最炙手可熱的女星之一。
但此刻，她手裡抱著的不是衝浪板，而是一隻瑟瑟發抖的比格犬幼崽。
這隻小狗大概出生才幾周，眼睛里全是驚恐和迷茫。它的整個世界，就是一個金屬籠子，籠底是鐵絲網格，頭頂是日光燈管。
Alexandra抱緊它，快步走向停在路邊的一輛白色麵包車。身後警鈴大作。
（被關起來的比格）
事情發生在Ridglan Farms。威斯康星州麥迪遜市西南方向大約40公里處，有一片不太起眼的鄉村建築群。沒有什麼醒目的標誌，也沒有牧場那種綠油油的草地。
但在動物權利圈子裡，這個名字如雷貫耳。
Ridglan Farms成立於1966年，就是美國頒布《動物福利法》的同一年。這個諷刺的巧合，像是命運開的一個黑色玩笑。在長達60年的時間里，它做的事情只有一件：繁殖比格犬，然後把它們賣給實驗室。
之所以選比格犬，只是因為它們太溫順了。
雖然現在我們在網上能看到各種比格拆家的視頻，但實際上比格是一種天性極其溫馴的獵犬，群居型性格，對人類幾乎沒有攻擊性。只是…..太有活力了。
一位實驗室技術員，曾經對動物保護組織說過一句讓人毛骨悚然的話：「它們不會反抗。我們想對它們做什麼都行，所以我們喜歡用比格犬。」
（Ridglan Farms里的比格）
Ridglan Farms鼎盛時期，同時關押著3000到4000隻比格犬，是全美第二大實驗犬繁殖場。這些狗一出生就住在無窗倉庫里的金屬籠子中，籠子有時兩層堆疊。
它們存在的全部意義，就是被賣到製藥公司，合同研究機構和各類實驗室，接受藥物毒性測試、吸入性毒理試驗、心血管遙測植入手術等等。研究結束后，95%的狗會被處死並解剖。
醫學的進步，要感謝很多小動物。動物實驗也絕不是「純粹的惡行」。我們今天今天吃的很多葯，打的疫苗【相關閱讀:顯微鏡學家發表對四家疫苗公司的成分分析】，用的麻醉劑，這些東西不是憑空從論文里蹦出來的，背後都有實驗動物的命。
這是一個讓人不舒服，但很難完全繞開的現實。
所以很多人會覺得，人類不能一邊享受現代醫學的成果，一邊站在道德高地上罵實驗室。
但Ridglan Farms的問題，不在該不該做動物實驗這個層面上。2024年10月，在戴恩縣的一場法庭聽證會上，兩名Ridglan的前員工出庭作證，爆出了非常殘忍的內幕：Ridglan的獸醫讓沒有執照的普通工人，用剪刀給比格犬做眼疾手術，不打麻藥。
狗在手術台上掙扎、流血，工人用蠻力按住它們的頭。這種粗暴的手術會永久性地破壞淚腺功能，而正規做法需要全身麻醉和精密縫合，狗狗本不必承受那麼大的痛苦。
更駭人的是聲帶切除術。根據動物保護組織的說法，每個月有數十隻狗被切掉聲帶，用的不是麻醉藥，而是一種叫琥珀酰膽鹼的肌肉麻痹劑。
這種藥物的效果是，狗完全清醒，能感受到全部的疼痛，但全身肌肉癱瘓，無法動彈，也無法發出叫聲。
手術之後，它們再也不能正常吠叫了。只能發出沙啞的，像是耳語一樣的聲音，是一種物理消音。
而這一切，僅僅是因為設施管理者覺得狗叫太吵了。
（營救比格）
這些證詞一出，法官認定存在多項刑事虐待動物違規行為的合理依據，下令指定特別檢察官介入調查。Ridglan的首席獸醫Van Domelen被暫停了執照。
但在動物保護人士看來，法律的速度太慢了。
Ridglan在2025年底與地方當局達成和解協議，同意在2026年7月1日前放棄繁殖許可證，以換取免於刑事起訴。但協議期間，它仍然可以繼續出售和使用現有的狗。
這意味著還有大約2000隻比格犬困在裏面，每一天都可能被裝上運輸車，送往全國各地的實驗室，再也回不來。
時間回到2026年3月15日。
這天清晨的行動，是由動物權利律師Wayne Hsiung策劃的。他管這叫Open Rescue，公開營救。所有人不蒙面，不隱藏身份，正大光明的進去帶走動物，並做好被捕的準備。
（Alexandra Paul被捕）
早上八點半左右，大約60名活動人士到達Ridglan Farms。他們剪斷圍欄，破開建築物的金屬門，衝進了倉庫。
在裏面，他們看到了成排成排的籠子，裏面是數不清的比格犬，大部分蜷縮在角落裡。用那種似乎已經受了太多苦，也知道接下來是什麼結局的眼神，絕望的看著他們。
Alexandra Paul後來回憶，她從籠子里抱起第一隻小狗的時候，那隻狗整個身體都在發抖。但幾秒鐘后，它開始瘋狂地舔她的臉。
「那是它人生中的第一個擁抱」。
（被救出的比格）
活動人士總共帶走了31隻比格犬幼崽。他們把狗用毛巾裹好，抱著快步走向停在外面的麵包車。
但警察來得比預想的快。
戴恩縣警長辦公室在接到Ridglan的報警后迅速出動。兩輛載著被救狗的麵包車在路上被警方攔截。車上的活動人士全部被銬上手銬，推入警車。
那天一共有20多人被捕。Alexandra Paul被控非法入侵，在看守所關了好幾天。Wayne Hsiung被控入室盜竊罪，因為每隻比格犬的市場估價大約為2000美元，31隻就是六萬多美元。他面臨最高31年的監禁。
（部分被捕的人）
其中22隻小比格犬沒有被追回，它們已經通過秘密渠道被轉移到了各地的救助站。
Wayne Hsiung在看守所里用電話口述了一篇博客，後來他的法律團隊把它發了出來：「我在監獄里，因為救了狗。這就是我該在的地方。
昨天，大約100個人走向Ridglan Farms，要從即將到來的酷刑和死亡中拯救這些狗。我們把31隻小傢伙從籠子里抱了出來。
它們抬頭看天空，瘋狂地舔我們的臉，感受著毛巾的柔軟，這是它們生命中的第一次。」
2026年4月18日。Wayne Hsiung從看守所出來后，宣布了更大規模的行動，消息通過社交媒體瘋傳。來自全美各地甚至海外的動物權利活動人士開始湧向威斯康星。
原定計劃是4月19日行動，但Hsiung在當天早上的組織會議后臨時決定提前一天，試圖打Ridglan一個措手不及。
但這一次，對方準備好了。
Ridglan Farms在設施周圍修建了新的屏障，成捆的乾草，鐵絲網柵欄，甚至還有一條灌滿糞便的壕溝。
（營救比格）
在圍欄內側，來自至少17個不同執法機構的警力嚴陣以待，外加Ridglan雇傭的私人安保。他們穿著全套防暴裝備，戴著防毒面具。
大約1000名活動人士聚集在設施外圍，接下來發生的事情，看起來像是一部戰爭片的拍攝現場。
人群開始試圖突破屏障，有人用手扒開乾草捆，有人試圖翻越鐵絲網，有人衝進了那條糞便壕溝，踉踉蹌蹌地向前推進。一輛皮卡突然加速衝破了前門。
然後催淚彈炸開，濃烈的白煙在人群中瀰漫。緊接著是橡皮子彈，辣椒噴霧，還有兩發手雷，一種能在15米半徑內釋放橡膠碎片和化學刺激物的彈藥。
（混亂的營救現場）
有人倒在地上，拚命用水沖洗眼睛，有人被警察按倒，雙手反銬。Alexandra Paul再次出現在現場，用手機直播整個過程。
催淚彈的白煙籠罩著這片威斯康星鄉村的牧場，看起來像是某個衝突地區的新聞畫面，只不過他們要保護的不是一塊領土，而是兩千隻不會說話的狗。
這一天，大約25人被捕。Wayne Hsiung在到達現場幾分鐘后就因共謀入室盜竊被逮捕。戴恩縣警長Kalvin Barrett在聲明中說：這不是和平抗議。
（有人當場被捕）
但另一邊，至少兩名戴恩縣的地方議員，公開譴責了執法部門的回應方式，其中一位議員要求對警方行為展開調查。
這一次，沒有一隻狗被帶出來。
但好消息傳了出來。
2026年4月16日，也就是第二次大規模行動的兩天前，威斯康星州的民主黨眾議員Mark Pocan在一場國會聽證會上，當面向衛生與公眾服務部部長，提出了Ridglan Farms的問題。這件事被搬上了國會的檯面。
2026年4月28日，在各方壓力下，兩個動物保護組織與Ridglan Farms達成了一項協議，以未公開的價格購買1500隻比格犬，Ridglan放棄繁殖許可證。
2026年5月初，轉移正式開始。
（營救后被收養的比格）
一輛又一輛的運輸車從Ridglan Farms的大門駛出，車上裝滿了籠子。但這一次，目的地不是實驗室，而是全美各地的動物收容所和救助組織。
戴恩縣人道協會接收了500隻，Beagle Freedom Project接收了500隻，其餘的被分散到全美國數十個機構。
Wayne Hsiung自己領養了一隻。
戴恩縣人道協會的負責人說，他們放出了50隻比格犬的領養名額，結果收到了超過1300份申請。
到現在，1500隻比格犬的轉移工作已經全部完成，而Wayne Hsiung面臨著最高31年的監禁，他已經宣布不認罪。
（營救后被收養的比格）
Alexandra Paul在被釋放後接受採訪時，有人問她后不後悔，她說：「我被捕過太多次了。為艾滋病患者的用藥權，為豬，為雞，現在為狗。我唯一後悔的事情，是沒有更早去。」
她今年62歲。14歲開始吃素，18歲出道演戲，在好萊塢的四十多年裡，她演了超過100部影視作品，但她這輩子最出圈的鏡頭，除了影視作品里的那些，或許還有那個清晨，那隻小狗仰起頭，舔了她的下巴。
那是它第一次脫離冰冷而狹小的籠子，感受到擁抱。
*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自英國那些事兒，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。