中國第一拳王,7年虧光2個億

2026年07月19日 15:03

第一拳王,7年虧光2個億

花光數以億計的財富,需要多久?

在電影《西虹市首富》里,王多魚為了花光10億元,使出了各種荒誕離奇的辦法,最後還是沒能完成這個幾乎不可能的挑戰。

但在現實世界,敗掉億萬家財,遠比電影簡單得多。

最近,前奧運冠軍、世界拳王鄒市明與妻子冉瑩穎在某綜藝中公開談及家庭財務狀況:退役后的7年裡,夫妻倆跨界創業、投資多個項目,累計虧損超過2億元,不僅賣掉了房產償還債務,一度陷入資金鏈危機。

曾經站上世界之巔的冠軍家庭,如今不得不重新開始。

兩百萬張100元面額鈔票,鋪開面積相當於3.3個標準足球場,放在銀行里吃利息都可以衣食無憂。

鄒市明夫婦到底做了什麼,才能以碎鈔機般的速度蒸發掉這麼多財產?

冠軍拳手的人生下半場

如果做一個街頭採訪,問路人中國拳擊歷史上最成功的員是誰,恐怕99%的人脫口而出的都是同一個名字:鄒市明。

倒不是說鄒市明的歷史地位毫無爭議,而是對於普通人來說,鄒市明就約等於中國拳擊,因為大家根本說不上來第二個名字。

2017年鄒市明衛冕戰輸給木村翔,隨後淡出職業拳壇,開始把重心轉向商業。2018年前後,夫妻二人在打造「鄒市明搏擊健身中心」,是當時國內最大的拳擊綜合體之一。

世界拳王開拳館,沒有比這更符合邏輯的創業了。專業程度毋庸置疑,個人品牌的影響力也在那兒擺著,完全是天和開局。但真正走進鄒市明拳館的人,都會產生同一個疑問:這真的是一家準備賺錢的拳館嗎?

鄒市明夫婦確實為拳館傾注了不少心血。

拳館選在上海黃浦江邊的核心地塊,面積高達1.8萬平方米,相當於兩個半標準足球場大小。

軟硬體也是壕無人性,跑步機20萬一台;

教練團隊是世界級,前台裝修靈感來自四大名著,就連大廳的水晶吊燈都要300萬。

〓 來三百六十度轉一圈來

面積疊加地段,拳館光租金一年就要5000萬,攤到每天,光是租金就要燒掉14萬。

那這錢要怎麼賺回來?鄒市明給出的答案是:年卡定價3.8萬到8.8萬元,私教課一節500到880。

這個價格高出上海健身房市場均價五倍不止。

可怕的是即使按照這個收費標準,至少也需要800個穩定付費的年卡會員,才能覆蓋租金。除了真正的精英選手,多少人願意花這麼多錢辦卡?

根據國際職業拳擊資料庫BoxRec的數據,中國註冊的現役拳手只有四百多人,只有的一半,越南的四分之一。

差不多與鄒市明同時,UFC也把自己的亞太總部搬到了上海,在這裏建了一座世界上規模最大的綜合格鬥專項訓練與發展中心。

這個匯聚了亞太地區的世界頂級綜合格鬥運動選手,配有先進設備和設施,提供訓練、康復和格鬥賽空間,布局包括觀眾區、辦公區,還有一處用於媒體廣播和拍攝的八邊形展示空間……的場館:佔地約8600平方米,面積不到鄒市明拳館的1/2。

一家跨國體育巨頭的雄心勃勃的項目,在鄒市明面前也顯得有些小家子氣了。但這家被寄予厚望的拳館,不僅沒能成為中國拳擊培訓的標杆,反而成了拖垮整個商業版圖的起點。從起朱樓、宴賓客到最終關停,不過幾年時間。

掙兩億固然很難,但虧兩億也沒有那麼容易。

做過選擇題的人都知道,想要每道題都精準避開正確選項,也需要一定實力。

在自己熟悉的領域尚且這樣,他們的跨界經營,就更讓人兩眼一黑了。

除了拳館,夫妻倆名下先後關聯了二十多家公司,業務鋪到餐飲、電競、影視,什麼風口火就往哪兒沖。

這些行業看似不同,卻有一個共同特點:重資產、重運營、回本周期長,對現金流要求極高。

遺憾的是,在一個項目尚未形成穩定盈利之前,他們又不斷開啟新的戰線,把越來越多資金投入新的嘗試。

一旦資金鏈出現問題,很容易鏈式反應、全部崩盤——這樣的事情也確實發生了。

真正致命的一擊,則來自投資。

在實業虧損的情況下,最重要的是保護好現金流。鄒市明夫婦是怎麼做的呢?

據冉瑩穎透露,夫妻二人將約8000萬元投入了P2P和虛擬貨幣等高風險資產,而這筆錢,原本應該是留給家庭和企業的壓艙石。

結果,兩項投資幾乎同時踩雷。

更危險的是,他們沒有把家庭財富和公司經營做足夠的風險隔離,公司的經營風險最終傳導到整個家庭資產。

回頭來看,鄒市明夫婦幾乎踩中了創業最容易犯的幾個錯誤:重資產擴張、跨界創業、缺乏成本控制意識、沒有隔離風險……

好消息是,鄒市明夫婦正在慢慢爬出債務泥潭。

根據《姐姐當家2》最新一期透露,截至今年3月底,他們已經還清三家銀行貸款,剩餘銀行債務已不足此前的20%,目前主要償還親友借款。

相比很多最終走向破產的體育明星,他們至少還有重新開始的機會。

從拳王泰森,到網球傳奇貝克,再到NBA巨星艾弗森……退役后的體壇巨星們,似乎總會在人生的第二賽場,交上一筆昂貴的學費。

退役,體育明星的斬殺線

鄒市明的處境,在體育明星中已經算是好的了。

美國國家經濟研究局曾追蹤數百名NFL球員發現,約15.7%的球員會在退役12年內申請個人破產,相當於每6人中就有1個。

《體育畫報》的一項調查則顯示,實際情況可能更加嚴峻。

退役兩年後,約78%的NFL球員已經破產或面臨嚴重財務壓力;

NBA球員退役五年後,也有約60%遭遇不同程度的財務困境。

體育是窮人翻身的最好跳板,一夜暴富是常態。暴發戶總是引人註明,而一個有名的暴發戶,就像黑夜中的螢火蟲,註定吸引大量趨光生物。

當你手上突然多了一筆巨款的時候,身邊很快就會冒出一批人教你這些錢應該怎麼花。

帶著職業生涯豐厚收入退役的體壇巨星,在投資人眼裡是自帶流量的IP,在創業者眼裡是錢多事少的合伙人,在吸血鬼眼裡,是移動的ATM機。

財富帶來的,從來不只是機會,還有源源不斷的陷阱。

有人為了養兄弟,家財散盡。

NBA巨星艾倫·艾弗森就是最典型的代表。

巔峰時期的艾弗森,不僅是球場上的MVP,也是NBA的街頭文化圖騰,其職業生涯薪酬外加商業代言總收入超過2.5億美元。

他最輝煌時,身邊常年圍著多達50人的隨行團隊,這些人大多是他在街頭時期的哥們與親友,他為所有人的豪車、名表、頭等機票和日常揮霍買單。

燒錢的仗義是一種不可持續的遊戲。

在艾弗森退役、失去高額的薪酬收入之後,坐吃山空的日子很快令他破產。

這就是體育界著名的「親友團陷阱」。

這類吸血鬼主打恩情牌,很多運動員為了維持「成名不忘本」的完美形象,只能變成一台無休止的提款機。

比起拿錢揮霍,另一種身邊人的吸血方式更加隱蔽。他們會帶著各種精美的商業計劃書找上門來,要求「拉兄弟一把」。

由於缺乏商業訓練,很多人就這樣盲目投錢,並把公司的財務大權交給毫無管理經驗的素人親友。

NBA球星·沃克曾跟隨熱火隊奪冠,職業生涯薪水高達1.08億美元,卻在退役后光速破產。

沃克破產的核心原因,就是出資幫身邊多達幾十個親友開辦了各種各樣的公司,從洗車店、餐館到房地產公司啥都有,但他的朋友完全沒有經商能力,公司大面積虧損,而沃克作為出資人和擔保人,只能被不斷滾動的債務活生生拖垮。

如果說前兩類是街頭兄弟,那麼第三類就是商業社會裡的精英吸血鬼:無德的經紀人、律師和財務顧問。

職業運動員往往十幾歲就進入聯盟,極度缺乏金融和稅務知識。他們出於信任,將自己的資產賬戶,甚至簽名章完全交給了所謂的專業人士,卻放棄了過問的權利。

這些人得以利用運動員的盲區,無所不用其極,合法或非法地轉移他們的巨額財富,後者甚至一無所知。

強如「石佛」鄧肯這樣以低調、睿智聞名的球星,也沒能逃過這一劫。

鄧肯曾長期信任一位名叫查爾斯·班克斯的財務顧問。班克斯利用鄧肯對他的信任,偽造簽名和財務報告,誘騙鄧肯在一項連鎖酒店和運動品牌的投資中注入巨資,實際上這筆錢變成了班克斯個人的提款機。

直到2013年鄧肯在辦理離婚財產清算時,才震驚地發現自己被這個相伴多年的「好友」騙走了2500萬美元。

當然,體育明星的破產三件套中還有最後一種:創業。

這種方式的缺點是比較累 ,需要親力親為,優點是賠錢賠得比較慢一些。

很多運動員二十多歲就掙到了普通人一輩子都掙不到的錢,卻沒有經歷過企業家那樣漫長的財富積累過程。每周收到一張巨額支票的日子終將過去,怎樣利用手上積累的資產,就成了人生後半場的最重要課題。

問題在於,大多數職業運動員從來沒有上過這門課。

當終場哨聲吹響,他們不得不在幾乎毫無準備的情況下,從一名運動員,一夜之間切換成投資人、創業者、老闆。

無數人在賽場上所向披靡,卻在人生的下半場一敗塗地。

退役,從來不是職業運動員的終點,而是另一場更難比賽的開始。

商業與競技,完全是兩碼事

有的人過著過著就掉進了斬殺線,也有人在人生的下半場逆流而上、再創輝煌。

這方面的正面典型,非貝克漢姆莫屬。

雖然已經退役多年,但在美加墨世界盃的轉播鏡頭裡,你還是經常能看到他的帥臉。

他來這裏不只是為了看球。

據媒體統計,本屆世界盃國際足聯的一級、二級贊助商中,不少品牌都曾與貝克漢姆建立長期合作關係。從阿迪達斯到百威,從瑪莎拉蒂到各類奢侈品牌,他幾乎成了世界盃場邊最「忙」的人。

賽場上,他創辦的邁阿密國際同樣存在感十足,隊中球員世界盃共打進8球,比葡萄牙全隊還多。

本屆世界盃上,小貝堪稱場外最大贏家(如果英格蘭奪冠並且貝林厄姆成為他兒子就更好了)。

小貝是如何避開斬殺線的?答案就藏在他的商業帝國里。

根據福布斯的統計,小貝夫婦的身家,如今已經突破13億美元,比梅西和C羅更高。

體育,是這個商業帝國的核心。

早在2007年加盟洛杉磯銀河時,小貝就在合同里爭取到一項極具前瞻性的條款:未來可以用2500萬美元購買一支美職聯擴張球隊。

十幾年後,這項當年不起眼的條款,變成了邁阿密國際的入場券。隨著梅西加盟,俱樂部估值一路飆升,已經達到數十億美元級別,一筆投資賺回來的錢,遠遠超過他球員時代的工資收入。

〓小貝在遊說梅西加盟時起了重要作用:沒有比他更懂如何經營人生下半場

而家庭里的另一半,則負責另一條賽道。

維多利亞幾乎把全部精力都放在了時尚產業。從時裝到美妝,她始終圍繞自己最熟悉的領域深耕。

小貝夫婦的商業版圖看起來琳琅滿目,但底層邏輯卻異常簡單,貝克漢姆負責足球,維多利亞負責時尚。

足球可以衍生出俱樂部、青訓、賽事、贊助、版權;時尚可以延伸到服裝、美妝、聯名和授權。

看起來琳琅滿目,其實大多都控制在夫婦二人的人脈圈子和能力邊界之內。

小貝半輩子都泡在職業足球圈子裡,貝嫂十幾歲就是時尚icon,揚長避短,比頭鐵更有用。

網球巨星在與耐克解約之後,一眼相中了老家瑞士一家名不見經傳的球鞋品牌,不僅親自擔任品牌代言,而且投資數千萬,成為了天使投資人。

在昂跑的這筆投資,如今已經給費德勒帶來了幾億美元的收益。

當然,如果創業不順、投資踩雷,體育明星其實還有最後一條退路:出售自己的私生活。

名人的家庭肥皂劇,是永恆的流量密碼。

對於名人來說,流量本身就是一種資產。很多時候,經營自己,遠比經營一家企業更容易賺錢。

其實,對體育明星來說,最簡單的辦法一直存在。

拿鄒市明來說,把錢放在銀行吃吃利息,買幾套房子,帶帶選手,接接代言,多陪陪家人,完全可以衣食無憂地過完下半生。

但偏偏,大多數人都不會這樣選。

他們二十多歲,就站上了普通人一輩子都夠不著的高度,於是離開賽場以後,總會本能地尋找下一場比賽。

終場哨是令人惆悵的。許多人寧願前赴後繼地投資、創業、揮金如土,一個接一個地踩坑,然後在五年內敗光自己的家產。

菲茨傑拉德在《了不起的蓋茨比》中寫道:他是這樣一個人,二十一歲就在一個方面達到如此登峰造極的地步,日後不論做什麼,總有點走下坡路的味道。我感到湯姆會永遠不停地漂泊,悵然若失地追尋往日橄欖球賽中某種蕩氣迴腸的激動和紛亂。

也許真正難以告別的,從來不是比賽,而是巔峰。

*以上內容系網友Danny在自行轉載自鳳凰WEEKLY,該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台,僅提供信息存儲空間服務,不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議,請郵件至我們反饋,平台將會及時處理。