95后民間入殮師，穿行在生死之間
在靈堂里過夜，晝夜兼程地將逝者送回故土，為意外身故的逝者修復容貌，還給他們最後的尊嚴。
這些聽起來有點聳人聽聞的故事，發生在95后民間入殮師四喜身上，這一行，她一干就是十三年。
四喜打記事兒起就開始觸碰死亡了，她的姥爺是當地的「大了（liao三聲）」，「大了」是天津話里，對當地負責婚喪嫁娶的人的統稱。「了」的意思是一了百了。
從小耳濡目染生離死別，對於死亡，四喜並不像普通人那麼諱莫如深。她平靜地面對離世，也陪伴過無數個家庭完成最後一次告別。對大多數人來說，死亡是極其偶爾才會面對的話題，但對於四喜來說，這卻是她每天的日常。
守護最後一份體面
凌晨三點，電話鈴聲急促地響起，四喜接起電話，電話的另一頭，是家屬焦急地地催促。
四喜會在五分鐘內洗漱完，換好衣服，然後拿起化妝箱，開著自己的小車出門去現場。離別是一件令人悲傷的事兒，對於很多人來說，那是一種難以名狀的痛徹心扉，但對於入殮師來說，離別是她每天的必修課，她從不會麻木，只是要常常告誡自己，不能總在一種情緒里耽擱過久。
十三年裡，她更像是一座連接生者與逝者的橋樑，儘管情緒偶爾仍會起伏，她也慢慢學會了如何在這個特殊工作里完成一種情緒上的自洽。
和人們想象中入殮師肅穆的氣質不同的是，四喜的一頭短髮乾淨利落，耳後挑染著一抹亮粉。哪怕是在工作，她也會給自己化上一些淡妝，也喜歡做漂亮的美甲，工作之外總穿顏色鮮亮的衣服，和所有愛美的女孩別無二致。她不覺得這份工作和其他的有什麼不一樣，只是在旁人的目光里，被他人審視成為了一種常態。
大學畢業，四喜就開始干這行了，沒有詳細統計過，她說她大概送走了三千多位逝者。幾乎是全年無休，每天從早到晚，電話就沒停過，這個行業是沒有上下班時間的，畢竟死亡永遠出乎意料，所以只要是電話一響，她必須以最快的速度到現場。
四喜有兩台車，一台寶馬i3，小巧玲瓏，方便停車，能讓她第一時間到各種複雜的現場，另一台是GL8，這台平時不開，大多數的時候，是為了逝者的轉運，四喜的很多工作時間都是深夜，這種長時間的不規律的生活，對於大多數人來說，本來就無法忍受的。更何況還要在那種幕天席地的悲愴當中，保持一份難能可貴的冷靜。四喜說她最近又胖了，原因是作息不規律引起的激素失調。但她說自己沒時間休息，大多數時候，賺錢還在其次，主要是家屬信任你，你要對得起這份信任。
很多時候，入殮並不是為了逝者本身，而是為了慰藉生者，畢竟逝者不再能感知人世間的悲喜。這當然不是個容易的行當，它需要耐心和同理心以及精湛的技術，才能最大程度緩解家屬的悲痛情緒，同時能夠給逝者以體面和尊嚴。
通常，四喜工作的常規流程是，遺體送到殯儀館后，會先檢查手續是否齊全。涉及非正常死亡的遺體，需要先通過公安機關完成相關檢查，排除他殺等各種可能之後，才能進入入殮流程。
而讓這些逝者能夠呈現出盡量和生前近似的狀態，則是每個入殮師最重要的基本功。剛入行的時候，入殮師通常會在硅膠上練習縫皮，隨後是接近肌膚質感的動物皮革，最後才是為逝者斂容。四喜的師傅告訴她，下針的時候，手不能抖，針腳一偏，容貌和狀態可能就會打折扣。
光是縫皮，四喜就練了兩年。從給老師傅打下手到如今獨當一面。四喜逐漸明白，技術是基礎。真正重要的是讓家屬最後看到的人，還是記憶里的那個樣子。很多逝者來的時候，因為疾病、意外或是其他原因，容貌已經發生了變化。四喜會盡量地細緻，一點點清創、整理傷口、梳頭、修面，最後再換上壽衣，盡自己所能地讓逝者留意下一份體面。
她不喜歡將這個過程描述成「修復」。她覺得，這更像是一種重逢，把生者和逝者最後一次見面的樣子留住。在這樣的複雜的情感之下，同理心，或許比單純的技術更重要。
所以，在四喜的工具包里，你會看到點和其他入殮師不一樣的東西：一副假睫毛。
事情的起因是一個因為癌症意外離世的年輕女孩。剛剛結婚一年，孩子不到三歲。為了給她治病，丈夫賣掉了房和車，花光了幾乎所有積蓄。但世事不遂人願，女孩從確診到離世，不過才三個月的時間。
整理遺容的時候，丈夫噙著淚對她說，妻子生前很愛漂亮，希望最後見到她的時候，還能是原來的樣子。即使是身體被疾病摧殘的不成樣子，四喜看到姑娘的指甲上還帶著油彩。她是多麼愛美的人啊，四喜感嘆。丈夫把女孩生前戴過的假髮拿了過來，因為化療，女孩的青絲褪盡，但她卻一直堅持戴假髮，總是想要以一個最好的狀態示人。
頭髮整理好了，衣服換好了，妝也化完了。四喜拿起女孩生前的照片，端詳良久，總覺得缺點什麼。再仔細找找，照片上長長的睫毛，讓整個人都充滿神采。癥結找到，假睫毛卻沒隨身帶著，廢了九牛二虎之力買到一副，給逝者貼上，丈夫呆立良久，哽咽道：「她現在的樣子，就和我第一次見她的時候一樣。」從那以後，假睫毛就成了四喜的工具箱常備品。
做入殮師的日子里，四喜見識了太多人世間的悲傷。但真正讓她難受的，並不是死亡本身，而是有些離別，原本是可以避免的。
一個13歲的花季少女，才上初中。平時成績很好，在家裡是父母的掌上明珠。就因為去不去補習班和媽媽爭執，女孩輕生了。一切發生的很快，整個過程就十幾分鐘，一個年輕又鮮活的生命就這樣離開了人世。處理後事的時候，母親癱坐在地上，一遍遍重複著一句話：「你怎麼這麼想不開啊，閨女」，人總是在會在悲劇發生的時候才感到後悔，卻很少在平時多一點耐心與傾聽。四喜並沒有多勸，只是靜靜站在一旁，讓父母多陪伴女兒一會兒。她知道，有些痛苦只能自己熬過去，而入殮師能做的很有限，讓逝者的留下最後模樣，讓生者完成一段告別。
還有一個四歲的小男孩。母親因為車禍去世。靈堂里，他抱著媽媽的照片，逢人就說：「這是我媽媽，你看漂亮嗎。」一副不諳世事的樣子。直到遺體被抬上靈車，當別人開始感嘆年少不知愁滋味的時候，小男孩忽然哭了。四喜走過去，摸了摸孩子的額頭，抱了抱他。那一刻，她特別感同身受，同樣作為一個母親，她只想替那個媽媽，再抱抱孩子。
每一次離開現場，四喜都要提醒自己，不要帶走壞情緒。但很多時候，她還是需要很多時間去消化那種複雜的心情。大多數時候，她會待在車裡里慢慢平復，有時候是幾分鐘，有時候是幾十分鐘，人生就是這樣，她也有自己的生活，不能讓自己每天沉浸在某種情緒里，那樣特別容易內耗。情緒消化完了，收拾下自己，利索地鎖車回家。
成為入殮師之後，四喜會格外珍惜那些看起來再普通不過的日常。一頓尋常的晚飯，等她回家的孩子，丈夫時不時的小驚喜。那種超脫了世俗慾望簡單的快樂，反而顯得彌足珍貴。
殯葬師這份職業
和世界上大多數的工作一樣
當一名入殮師，並非是四喜人生最初的規劃。她大學學的是設計專業，畢業后在北京上了一段時間班，朝九晚五。那段時間，她覺得自己整個人的能量都被抽空了，人也顯得無精打采。這不是她想過的生活，於是毅然決然地辭職回了老家。
和大多數回鄉但缺乏目標感的年輕人不同的是，她對自己擅長的領域，有清晰的認知。小時候跟著姥爺跑白事的日子浮上腦海。她並不覺得和逝者打交道，是件多可怕的事兒，反正都是上班，這一行也總要有人做，賽道也沒那麼卷。
過去，國人對於死亡帶著似乎帶著一種天然的避忌，這不是每個家庭都能接受的職業。一個二十齣頭的女孩要做這一行，面臨的非議只會更大。但四喜不這麼想，她覺得老家的殯葬行業還是一個並不飽和的狀態，所以最開始，她先是開了一家喪葬用品店。剛開店的時候只能瞞著家裡，後來瞞不住了。家裡人最開始反對，覺得干這行不好找對象。後來四喜一直堅持才勉強同意。
大學時期的四喜
剛開始過程並不順利。因為年輕，又是女性，沒有經驗和資歷。這些條件疊加在一起，很難獲得逝者家屬的信任，大多數人第一次看她轉身就走，也有人上來直接就問：「小姑娘，你能行嗎？」
她往往用行動展示自己的職業素養。賣壽衣、整理清單、對整個葬禮流程的熟練度。最開始的幾年，她沒日沒夜地和老師傅跑現場，一點一點的磨練技術。生意慢慢有了起色，她也開始慢慢深入了解這個行業。
在殯葬這行里，大多數還是中國傳統的師徒方式，講究傳幫帶。四喜的堅持有了效果，老師傅們看著她勤快，肯學，就開始把自己的技術傾囊相授，從布置靈堂到熟悉民俗，再到整理遺容，加上自身年輕腦子活，久而久之，也就在這行幹了下去。
最難學的還是處理遺容，這是一個熟能生巧的事。四喜面對的第一個逝者，場景並沒有想象當中的驚悚。那是一位四十多歲的男性，因為大量飲酒後突發心臟驟停而離世。四喜清楚的記得，掀開白布的剎那，他的身體還帶著一點溫度，面容也很安詳，像是睡著了一般。但真正讓四喜難忘的還是生者的反應。
前一刻還在一起打牌的朋友，悲傷的妻子，無助的父母，懵懂的孩子。那時四喜開始明白：死亡對於死者本身是沒有意義的，入殮師職業的意義在於，他們能夠讓逝者告慰生者，讓他們的感情有寄託，有歸屬。
從那以後，四喜開始認真地學習每一樣技術，希望讓每一名逝者都能呈現出生者腦海里希望見到的樣子。
那些年，她一直跟著老師傅打下手。遞工具、看手法、熟悉流程。後來考下了職業資格證書，開始獨立完成遺體修復。一個二十齣頭的女孩做這一行，免不了被人議論。有人覺得晦氣，也有人覺得她賺死人錢，這些噪音在她開始做自媒體以後，變得更加刺耳。四喜很少和人爭辯，她覺得：「都是職業，我從來沒覺得這個行業低人一等。」
四喜的專業證書
如今，當年那個跟在師傅後面的女孩，現在開始自己帶徒弟。這份教導不僅僅是縫合、化妝這些技術的東西，她更希望他們明白，入殮師這個行業，實際上是讓逝者和生者之間完成一次體面的告別。
有的故事幫了一些人
「抑鬱的人看到這些，覺得自己還是幸福的。生活不易，過好每分每秒。」這是賬號「四喜很忙」評論區里的一條留言，也是她做自媒體的目的之一。
2020年12月，四喜發了第一篇筆記。一位老人突發疾病離世。老伴患有阿爾茨海默症，連兒女都認不出來。遺體告別之後，老人被送去火化。老太太站在原地，忽然問身邊的人：「老張呢？老張怎麼沒來？」 四喜在筆記中寫道：「她忘記了很多人，卻始終記得自己的丈夫。」
第二天打開手機，那篇筆記已經有了上萬的閱讀。評論里，有人想起自己的父母，有人回憶起已經離開的家人。人們之所以願意停下來看看，並不只是因為這裡有生離死別的故事有多獵奇，而是那些發生在告別里的情感，記錄了尋常人家的憂愁和悲傷。
後來，四喜開始持續記錄工作中的見聞。有疾病也有意外，還有人在最後的告別里，留下了一個眼神、一個動作。她客觀地把這些場景講述，很多人會從中看出尋常日子的珍貴。
逝者如斯夫夜長，這些是逝者的故事，更是生者最深刻銘記與凝望。
後台收到的私信里，有人失去親人，有人被疾病折磨，也有人在某個瞬間，覺得自己快撐不下去了。一個陷入情感困境的女孩，曾告訴四喜自己的故事，女孩一度準備好了安眠藥。後來，她看到了四喜記錄下的那些生離死別，又重新坐下來思考了一遍人生，覺得也還沒到山窮水盡的地步。
類似的留言，她陸續收到很多。也漸漸發現很多當代人的困境來源。大多數人的一生的漫漫長路里，總有看不清前路的時候。或許就是某個瞬間，一句話、一個故事、一句點撥，就會成為那道撕破黑暗的光。那些關於逝者的記錄，最後留下來的，往往不是恐懼，而是生者對於生命的重新審視，或緬懷、或感嘆、或珍惜。
平常歲月，最是珍貴
四喜的性格很直爽，她說她剛入行的時候，目的很簡單，就是掙錢。但這些年過去，她對這份工作的理解也有了變化。讓在世的人無法割捨的，始終是人在告別時那些無法替代的情感，而只有當你能很好地感受這份感情，才能做好這件人世間和悲傷最相關的職業。
以前，她會在意某些細節的疏漏。後來，她開始更在意人的反應。家屬的一句話、一個眼神，甚至一個小小的要求，她都會記在心裏。有人希望逝者穿生前最喜歡的衣服，有人想把一張照片和逝者放在一起，也有人只是想再多陪逝者待一會。這些細微的情感投射，恰恰是人世間最溫暖也最真實的部分。
這些年，四喜跑過很多地方。中國人講究落葉歸根。客死他鄉，是我們對於人生凄涼的描述，所以，很多時候，四喜也會把不同地方的逝者送回故土。
這是一份責任，更是一份考驗，天津到重慶兩千多公里，還是夏天，必須要晝夜兼程，她和司機兩個人輪著開，重慶地勢多山，最後一段山路實在太險，是逝者家屬開上去的。人送到了，大家沒太多的交流，家屬的眼裡充滿了感激，這也是四喜覺得民間入殮師最有成就感的部分。感受那份人與人之間情感的牢固聯結。
這次開的是四喜的另一台車，一台GL8，這台車已經陪了四喜十幾個年頭，四喜親切地管它叫「大姐」，在很多普通人眼中的「晦氣」的靈車，在四喜眼裡卻是另一種溫暖的存在，她陪著四喜從青澀到成熟，陪伴她度過無數難熬的日夜，也在她脆弱無助的時候，給予她最可靠的支撐。
累了，迷瞪一會再出發，難受了，就扶著方向盤哭一會。她是入殮師，同時也是個妻子和母親，四喜的丈夫是干互聯網的，談戀愛的時候，他覺得四喜很酷，能幹得了這份職業。但是，只有四喜知道，這幾年沒日沒夜的幹活，多少有點虧待老公和孩子。
每次去完殯儀館回家，四喜都會換下工服，平復一下情緒，從逝者的悲傷中抽離出來，以四喜的身份回家。工作中那個冷靜、利索、雷厲風行的四喜，回到家裡，會熱情地抱抱孩子，深夜和丈夫一起吃點燒烤或是夜宵。只有在這個時候，這些尋常的人間煙火氣，才顯得格外珍貴，也值得每個人更多流連。
有人問她，這麼多年，每天面對死亡，會不會更害怕，她搖搖頭，「天天見死亡的人，反而更知道怎麼活。」
她不知道自己還會做多久，但至少現在，她還會繼續開著這輛車，去往下一場告別。
*以上內容系網友AllaboutAUS自行轉載自三聯生活周刊，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。