記者小林美希用了10年時間,把15位日本妻子的心裡話掏出來,寫了一本書叫《有恨意但不離婚的妻子們》。
那些話不像採訪回答,更像深夜獨自面對牆壁時的自言自語。
最常出現的一句是:「如果他死了,我就解脫了。」
一、她恨的,是一點點被磨掉的存在感
美幸至今記得生產那天,丈夫縮在角落一動不動,助產士叫他幫忙揉揉腰,他按了幾下反而讓她更疼。
孩子出來后,丈夫滿臉感動地說:「辛苦了。」但整個分娩過程,她沒感覺到一絲支持。
後來日子繼續。她蹲在地上擦地板時,丈夫坐在沙發上刷手機。她哄孩子睡覺哄了一個多小時,丈夫在隔壁房間看球賽,音量沒調低過。
恨意不是在某一刻產生的,是每天增加一點點,累積到第幾千天的時候,她看著丈夫喝完湯把碗推過來,心裏默默說了一句:「真希望你就這樣消失。」
二、離婚解決不了她想解決的問題
有人問過書里那些妻子:這麼恨,為什麼不離?
回答出乎意料地一致——離了婚,問題也還在。
孩子要帶,家務要做,收入要維持。離了婚,這些事還是她一個人扛。前夫在電視里出現一下,說「我儘力了」,然後拍屁股走人。
她們不是離不開,是離了婚以後,自己不會因此變得更好。
反而現在,至少還有人每個月往家裡交錢,至少孩子不用在兩個家之間跑來跑去,至少不用在年終親友聚會上回答「你為什麼離婚」。
恨意就這樣被咽下去,變成每天做飯的燃料。
三、電梯朝上的那一個,永遠不知道下面多擠
書里引了齋藤茂男的一個比喻:「丈夫坐向上的電梯,妻子坐向下的。一個以為自己在上升,一個確認自己在墜落。」
男人不知道女人在下面有多擠。他們只看見工資卡上的數字在漲,只記得自己加班到深夜。
而女人看見的是孩子一天天長大,自己一天天變老,姓名變成了「某某的媽媽」,手變粗了,腰變圓了,出門聚會只能聊孩子和廚房。
她們想跟丈夫說「我撐不住了」,丈夫回一句「我工作更累」。電梯里的兩個人,誰也看不見對方的高度。
寫在最後
小林美希在書里引用了另一句話:「微不足道的小事一天天積累,終有一天,妻子會在內心真真切切地希望丈夫去死。」
這本書記錄的,不是某一件事壓垮了妻子,是每一件小事都在割肉。
那些恨意不爆發的時候,她們看起來和所有妻子一樣——做飯、洗衣、接孩子、說「今天吃什麼」。
但她們心裏那個「去死吧」,是真的。不離婚也是真的。這兩種東西同時存在,才是這本書最讓人說不出話的地方。
*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自書香餘韻間,該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台,僅提供信息存儲空間服務,不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議,請郵件至我們反饋,平台將會及時處理。