最後一人，她已等了90多年。
段桂秀的家，在整個村裡非常顯眼，牆上有一棵枝繁葉茂撐滿三層樓的大樟樹。那棵大樹是畫上去的。記憶中的那棵大樟樹早已消逝，90多年前，她就是在那棵樹下和參加紅軍的王金長哥哥依依惜別的。
如今，段桂秀已經108歲，是贛南蘇區最後一位健在的紅軍烈士遺孀。
王金長和那棵大樹倒下了，似乎又沒有倒下。他，它，她，在漫長的歲月之後仍被人們看見，還將繼續在漫長的歲月里被人們看見。
「你一定要等我回來」
1176年，辛棄疾在贛州寫下名作《菩薩蠻·書江西造口壁》：「郁孤台下清江水，中間多少行人淚？西北望長安，可憐無數山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。」
為什麼鷓鴣聲令辛棄疾愁緒滿懷呢？古人認為，鷓鴣的叫聲像「行不得也哥哥」，感慨路途之艱險。
從郁孤台下的貢江逆流而上，就是梅江。1918年，段桂秀出生在於都縣段屋鄉的梅江河畔，尚未滿月，就被送到對岸車溪鄉壩腦村一戶王姓人家做童養媳。王金長年長7歲，段桂秀一直親昵地叫他金長哥哥。1932年，他們拜堂成親。
段桂秀與王金長
新婚燕爾，王金長卻要參加紅軍了。段桂秀稚氣未脫，還沒能力納鞋底，為他買了一雙鞋。在車溪圩一棵大樟樹下送別的那天，王金長把身上舊衣服脫下摺疊好遞給段桂秀，叮囑她：「你要聽媽的話，我三五年就會回來，你一定要等我回來。」
過了三五年，又過了三五年，王金長音訊全無。村裡早就有不好的猜測。有人勸改嫁，有人做媒，有人求婚，段桂秀一次又一次地拒絕。她說，這輩子都不會改嫁！
段桂秀長得嬌小可愛。她當年的住所，窗戶很小，高54厘米，寬45厘米，由三排豎立的青磚組成。磚和磚之間的縫隙大約兩寸。夜裡，有人將銀元透過窗戶丟進屋裡向她求愛，段桂秀把銀元扔出去。
段桂秀當年的住所窗戶
娘家多次要求段桂秀改嫁，有一次，哥哥帶了幫手，準備強行抓人。她在悶熱的甘蔗地里躲了一天，直到天黑才出來。婆婆還坐在家門口哭泣，她上前抱著婆婆說：「媽，你別哭，我會守緊你。」
時至今日，段桂秀仍耿耿於懷。「那麼小就把我送給人家了，等長大了，又說要把我嫁給別人。哪有這樣的道理？」
1953年，天天盼著丈夫歸來的段桂秀，等來了一張革命烈士證明書。梅江又多了兩行傷心人的「行人淚」，鷓鴣聲滿天，「行不得也哥哥」「行不得也哥哥」「行不得也哥哥」……
「飯是可以救命的」
活下去。對段桂秀來說，這曾經是一個很大的挑戰。王金長走後，段桂秀和婆婆及兩三歲的小叔子相依為命。
斷糧的時候，婆婆讓她去要飯。「我哪裡好意思去討飯。婆婆就帶著我去，不討飯，會餓死呀。」
到了十六七歲，段桂秀開始做苦力。「我受盡了苦，挑沙子，挑煤，挑石灰。沒鞋穿，十個腳趾被石灰漬爛九個。」
段桂秀也曾經販賣水果，從大約40裡外的梓山鎮固院挑荸薺，或者把梅江對岸的紅心李挑到30多裡外的仙下鄉賣。每次擔子約50斤重，單程徒步長達三四十里，無異於一場又一場鷓鴣聲聲的「行路難」。
解放后，段桂秀大部分時間在供銷社、糧管所、衛生院、獸醫站等基層單位的食堂里做飯。做飯並不容易，要衛生乾淨，分配飯菜要公平，不能貪占偷拿。早上7點開飯，凌晨3點就要起床做飯，每天三大缸水是從很遠的地方一桶桶挑回來的。
她的眼睛布滿血絲，那是長期被煤煙所熏，結膜充血發炎，留下的後遺症。
段桂秀/圖源：@央視軍事
有一次，她看到街頭有個男人倒在地上，圍觀的人都懷疑生病了。段桂秀揣摩他可能是餓暈了，跑回食堂盛了一碗飯給他。果然，吃完飯，這個男人就恢復了精神。段桂秀說：「飯是可以救命的。」
「人要心好，樹要根好，子孫萬代都好。」古老的格言，時不時從這個沒什麼文化的百歲老人口中冒出。
為什麼段奶奶這麼長壽呢？一個來自井岡山的研學團隊老師問。一個孩子回答說，因為她年輕時候吃過很多苦，因為吃苦就堅韌，因為堅韌就心胸寬廣，因為心胸寬廣就開心，因為開心就長壽。
「他的名字在哪裡」
2014年，縣民政局對紅軍家屬和後代人員進行摸底。車溪鄉民政所原所長郭湖北在電話中不耐煩地說，不摸了，摸了好多次，有的優惠政策享受不到，群眾有怨言。他在電話里提到還有一位紅軍烈士遺孀。對方難以置信地反問：「紅軍烈士遺孀？不可能！怎麼還有？」
2019年，一天晚上0時左右，郭湖北接到縣退役軍人事務局緊急電話，要求報幾個有故事的紅軍家屬或後代。郭湖北又提到了段奶奶。就這樣，段桂秀破天荒地坐上車子到了從未去過的縣城，走進于都中央紅軍長征出發紀念館。
紀念館的編輯研究科科長管冬梅平常特別留意搜集紅色故事，同事跑來告訴她說，有一個100多歲的老奶奶在參觀，肯定有故事。
管冬梅跑到紀念館，看到了難忘的一幕。段奶奶正在觸摸紅五星，紅五星在草鞋擺成的中國地圖的中央。「我在找我的金長哥哥」，段奶奶說，他帽子上也有一顆這樣的紅五星，就是穿著這樣的鞋走的，說著說著就哭了，「等了他一輩子，也沒有等到」。
段桂秀在中央紅軍長征出發紀念館
「段奶奶觸摸紅五星的一剎那，好像有一種摸到她丈夫的感覺。」管冬梅說，她有位當兵的堂哥在孩子出生幾個月時就去世了。堂侄女大學畢業時第一次到老家掃墓，她觸摸著墓碑傾訴：「我感覺我摸到了你，爸爸，我是摸著你的照片長大的。」
管冬梅說，段奶奶和堂侄女的心情是一樣的。
段奶奶在於都中央紅軍長征出發紀念館找不到王金長的名字和照片。郭湖北說，在於都縣烈士紀念園有，段桂秀央求帶她去。
第二天，郭湖北剛忙完工作，段桂秀就催促去烈士紀念園。郭湖北說，太晚了，還是先回家，過兩天再去。「她怕我撒謊，以後不帶她來，說今天一定要找到。」
烈士紀念園英名牆鐫刻著1.6萬多位紅軍烈士名字。他們找了好久才找到，王金長的名字正好在最上方。段桂秀不識字，郭湖北找到一根樹枝指點給她看。
矮小的段桂秀伏在高高的英名牆上嚎啕大哭，金長哥哥，我連你的名字都摸不到啊。
段桂秀伏在英名牆上嚎啕大哭
哭完了，她又給金長哥哥說起了生活：1960年，婆婆去世，老宅只剩下自己。1965年，小叔子的兒子被過繼到他們名下，我們還有孫子和重孫了。黨和政府一年給我幾萬塊錢，全家人過上了好日子。
「哭了半個小時，天完全黑了才回去。」郭湖北說。
「你們不能忘，也不敢忘啊」
2019年5月20日，在於都中央紅軍長征出發紀念館，101歲的段桂秀受到了習近平總書記的親切接見。
在經歷思念的長征之旅后，她看到了金長哥哥，在各種技術手段中一次又一次「重逢」。
2022年，瓷板畫畫家喻榮華受于都縣退役軍人事務局委託，依據王金長家族成員長相，結合段桂秀描述，繪出了王金長烈士的容貌。縣退役軍人事務局工作人員肖洲華用AI技術讓王金長與段桂秀「重逢」，視頻中，王金長雙目含情，緊緊擁抱著妻子。安徽師範大學「紅色青春守護人」工作室的志願者繪製了段桂秀和金長哥哥的結婚照。
段桂秀與王金長烈士的結婚照畫像/馬寶軍 繪
2023年4月4日晚，「致敬革命先烈先輩」《長征第一渡》紀念專場在於都長征大劇院上演。王金長的畫像和段桂秀並排坐在椅子上，觀看了這場包含他們愛情故事的演出。
大型紅色文旅史詩劇《長征第一渡》中的「英姑」原型就是段桂秀。英姑在舞台上發出灼熱的呼喚——「你們不能忘，也不敢忘啊！他們是你們的家人、親人，是你們的恩人啊！」
在黑龍江衛視演播室內錄製節目時，記者問她，紅軍出發紀念碑浮雕群像中的哪一個像金長哥哥？她指著馬旁邊的旗手。手指定格瞬間，歌聲響起，「雙雙里格拉著長繭的手，心像里格黃連臉在笑……幾時里格人馬介支個再回山」。
演播室內，屏幕前，一群人早已淚眼婆娑。有人說：「這是最美的愛情，也是最深的信仰。」
段奶奶還是段奶奶，為什麼過去默默無聞如今卻廣為人知呢？「以前思想覺悟不夠，老觀念，認為她守寡。現在政府更重視了，社會觀念也變了。」76歲的村民王志剛，坦率地提出了自己的看法。「現在生活很好，知不知道怎麼來的？是先烈換來的。資料圖
好生活是先烈換來的，這道理，大家都知道。壩腦村第一書記彭成金說，各地來看望段奶奶的人很多，有的是看完紅色演出后專程來村裡的旅行團，有的是大學生社會實踐團，有的是重走長征路的人。
一位貴州企業人士獲悉段奶奶故事後，專程到她家看望，還送上兩瓶好酒和8000元現金。廣東先鋒越野運動有限公司負責人鄭時東發起了中國長征·汽車（新能源）拉力賽，拉力賽起點就在江西于都。這幾年，他只要到于都，就要帶著東西去看望段奶奶。「我是在替他享福呢」
多年以後，百歲老人段桂秀坐軒敞明亮的客廳里對來訪客人說，婆婆她老人家的話應驗了。婆婆臨終前對她說：「女兒，得到你的食和著（客家話，指衣食，我享到你的福了。以後，你也有好日子過，有福享。」
當然，段桂秀比誰都明白，幸福到底從哪來的。金長哥哥去當紅軍，她起初不願意。金長哥哥說，要跟著共產黨，打土豪分田地，老百姓才有吃有穿。
2012年，農村危房改造，按政策最高補助2萬元。縣裡為她多批了2萬元，建起了一層平房。後來，家人把打工積蓄投入進去，平房變成三層樓房。
段桂秀家三層樓高的牆畫演繹她一生的「守望」故事/彭成金 攝
2021年，她突然走了這輩子最遠的路，看了最壯觀的天安門，見了最美麗的中國。
這一年，黑龍江衛視為了慶祝建黨百年推出《青春之歌》節目。編導趙海洋和同事們在搜索資料時發現了段奶奶的故事，可是，她能出遠門接受採訪嗎？
他們來到于都探訪，發現段奶奶身體特別好，毫無步履蹣跚的樣子。趙海洋想到，段奶奶一輩子犧牲了很多東西，對國家應該是很有感情的。「我問奶奶，你想不想去看天安門？看看北京，看看毛主席。她的眼睛一下子就亮了。」
然而，地方幹部擔心，要是發生意外，誰也擔不起責。最後，除了買好保險之外，縣裡還派了醫護人員陪同段奶奶。
一路上，段奶奶讚不絕口。「在飛機上吃飯跟在家裡客廳坐著一樣穩。沒想到技術這麼好啊！」
在天安門廣場，她對著毛主席像說：「你是個好先生，教出了好多好學生，教出頭了啊！把國家建設得這麼好。你們打天下，現在人人來享福。」
「金長哥哥要是能看到這些，該有多好，我是在替他享福呢……」
她還是習慣於坐在那巨大的樟樹畫下面，畫面里是她守望一生的背影。8月4日，彭成金髮布了一首用人工智慧創作的歌曲《金長哥哥我等你》，「……不信那張薄紙說，你已長眠在山野，你說過會回來，樟樹底下再相見。」
*以上內容系網友勇闖袋鼠國自行轉載自南風窗，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。