16歲少年「殺死自己」，裝成親弟弟！一座假墳騙了280萬美元，這都行？
多米尼加東南部有個地方叫拉羅馬納，離首都聖多明各120公里左右。
那兒有座墳墓，吸引了全球體育媒體的目光，墓主人據說兩歲時就夭折，2012年5月5日死於呼吸道疾病。
大家之所以關注一個普普通通的墓碑，是因為這個孩子，根本就沒死。不僅沒死，他現在還是個能左右開弓的棒球少年，主要打內野位置。
幾個月前，他還頂著另一個名字，在等著一個天價的合約協議。事情得從去年12月，一筆280萬美金的買賣說起。
那時候，克利夫蘭守護者隊看中了一個叫David Severino的多米尼加少年，球隊當時認為他只有13，14歲。
雙方提前談妥了280萬美元的合同，等到2029年，他達到國際業餘球員的簽約資格后，再正式把合同簽下來。
可能跟別的球星比起來，280萬美金根本不算天價。但是他只是一個在別人眼裡13歲的少年。而且2026年，MLB一支球隊的整個國際簽約期的獎金池，大約在五百萬到八百多萬美元之間。
一個距離正式簽約還有好幾年的孩子，已經提前佔掉了守護者隊一大塊預算。
原因就是他年輕。
在球探眼裡，一個13歲的孩子能打成這樣，和一個16歲的孩子能打成這樣，是完全不同的兩件事，所以David很值錢。
至少當所有人都相信他是David的時候，很值錢。
然後到了今年5月，這筆交易突然黃了，守護者隊取消協議，MLB開始調查，記者把調查結果寫出來大家才發現，這個叫David Severino的少年，從一開始就不存在？
（曾與「David」達成280萬美元預協議的克利夫蘭守護者隊）
這個孩子真正的名字叫Daury David Severino Damaso，今年16歲，比球隊以為的大了兩歲左右。
David是他杜撰出來的弟弟，他又穿上了這個弟弟的身份。2023年，Daury當時的教練涉嫌跟他一起完成了這套操作，將他的名字改成David Severino Damaso，年齡也改小了。
說白了，就是把他的本名硬生生拆成了兩個人。Daury是哥哥，David是弟弟。
只不過弟弟根本不存在，所謂的David，其實就是Daury自己穿上的一件馬甲。
他把自己變成了自己的弟弟。
為了讓這個新身份看起來完整，配套的學籍和醫療記錄也是偽造的，而且這一切Daury的父母都知情，也同意。
從那之後，13歲的Daury不見了，世界上多出了一個11歲的David。為了不把大家繞暈，後面我們統一叫他的真實名字Daury。只有講到那套假身份時，再叫他「David」，這倆本質是一個人。
在多米尼加棒球圈，改年齡這件事已經存在很多年了，最大的麻煩在於，這套身份還有一個很明顯的漏洞。
如果David是弟弟，那哥哥Daury去哪了？
他們給出的答案是，死了。
一份Daury的死亡證明被弄了出來，2012年5月因為呼吸道疾病死亡，整個邏輯到這裏終於閉環了。
一個正在打棒球的少年，為了把自己變年輕，先給自己創造了一個弟弟。為了讓這個弟弟成立，又在紙面上把原來的自己殺掉。
可一張死亡證明還是不夠，因為真有人會去查，所以他們又做了一塊墓碑，上面刻著Daury的名字和死亡信息。
後來，做了30多年球員培養的教練John Pereyra知道整件事的來龍去脈后，簡直是後悔莫及，也非常懊惱，因為他其實曾經離真相非常近了。
Pereyra在聖地亞哥經營一家叫棒球學院。
他在這行幹了30多年，據他說，他已經培養了大概70多個跟MLB球隊簽約的球員。
2023年底，他第一次看到David訓練。孩子當時還很瘦，身體需要繼續長，但底子很好。
「David」說自己11歲，但其實當時他已經快14歲了。
Pereyra後來開始覺得不太對，他看過孩子的證件，發現出生登記是後來補辦的。不過這件事本身又不足以證明什麼。在多米尼加一些貧困地區，孩子出生后沒有及時登記，並不罕見。
然後他又聽說「David」原本有個哥哥，小時候就死了。Pereyra決定自己去查。
（有當地媒體稱圖中少年為David，但目前無法確認照片真實性）
於是他真的去了墓地，他看見了那塊碑，名字死亡日期這些都對得上，Pereyra的疑慮反而被打消了。
後來他花了2萬美元，買下了這個孩子的相關培養權益，把他帶回自己的學院，前前後後訓練了兩年。
直到今年5月，Pereyra突然收到消息說合同出問題了。MLB正在查，沒過多久，280萬美元的合同沒了。
Pereyra那時候才知道，自己當年親眼看過的那座墳里，根本沒有那個孩子。那個「死人」這兩年一直跟他住在同一間學院里。
Daury一家之所以如此大費周章的假裝孩子的死亡，和MLB在拉丁美洲找球員的方式緊密相關。
多米尼加是MLB最重要的海外球員來源地之一，當地有一類人通常被稱作buscón。他們可能是球探，可能是教練，也可能同時承擔經紀人和投資人的角色。
他們很早就開始找孩子，甚至10歲以下的小孩也是他們的目標，已經有點不像是單純的在挖掘有天賦的球員，更像是在賭。賭這個孩子有天賦，就開始投入訓練，再帶著他去給球隊看。
問題也就從這裏開始，一個孩子的價值必須儘快被「做」出來，
因為所有人都在搶時間。按照規則，國際業餘球員必須達到規定年齡后才能正式簽約，但球隊等不了。
因為真等到一個孩子16歲，所有球隊都已經看得出他到底好不好了，大家都想提前搶。於是就出現了所謂的預先達成的協議。
雖然現在不能簽，但我們先約定好，未來你屬於我們球隊。球探們看的是這個年輕球員的成長空間。同樣的表現，13歲的孩子一定比16歲的球員成長空間更大。
Daury就是卡在這個差別里。按照假年齡，他是在跟比自己小的孩子競爭。一位球探甚至認為，如果按照真實年齡，把他放進本來應該參加的比賽環境里，他的表現大概只能算勉強過得去。
其實並不是所有人都完全相信Daury的年齡。有球隊高管看過以後就覺得，這孩子不像他說的那麼小。也有高管直接說，看起來就很顯老…
可懷疑歸懷疑，架不住他們戲演的太全了，在這個所有人都怕晚一步，怕別人先搶走下一個超級球星的市場里，這場戲演的暫時騙過了所有人。
（曾與「David」達成280萬美元預協議的克利夫蘭守護者隊）
這樣爭分奪秒的方式，搶到有天資的孩子后也讓人無法鬆懈，反而越來越不擇手段。
ESPN（美國最主要的體育媒體之一）今年的調查採訪了大量參与多米尼加棒球產業的人，其中一個最令人不安的問題，就是未成年球員使用提高表現藥物。
一位國際球探部門負責人估計，從多米尼加簽出去的球員中，可能有多達80%在11至13歲期間接觸過類固醇。
另一位代理大量多米尼加球員的經紀人認為這個數字誇張了，他的估計是30%左右。
這兩個數字都只是業內人士的估計，並不是MLB官方統計。但即便採用更低的那個數字，也很難再把它解釋成幾個家庭偷偷搞出來的零星事件。
因為這條產業鏈上的每個人，都在押注。學院給孩子吃飯訓練都需要錢，沒錢了就借。因為孩子一旦最後能簽約，訓練者可能從獎金里抽走相當大的比例，一些提供前期資金的人也會分走一部分。
孩子也在賭。如果成功了，一家人可能真的從此改變命運。
但可惜….只要賭，就一定會失敗。
（美國職業棒球大聯盟MLB）
有研究和報道估計，最終能真正走到MLB的多米尼加簽約球員，微乎其微。很多孩子為了棒球，學業早就擱置了，進退兩難，甚至是搭上了命在博這微乎其微的可能。
比如另一個叫Ismael Ureña Pérez的孩子。
2024年7月，他從當地一家棒球學院回到家裡，說自己再也不去練球了。第二天早上，他開始尿血，皮膚發黃，被送進醫院。
進入重症監護也無力回天，幾天後就因為器官衰竭死了。
他的家人後來指控，孩子在學院期間曾被反覆注射藥物。他的兩個哥哥也說，他們在那裡訓練時每天都被打針，被告知打進去的是維生素。
家屬懷疑這些藥物與Ismael後來的器官衰竭有關。被指控的學院負責人否認了這些說法，其律師稱當事人無辜，並提出孩子的死亡可能與乙肝有關。
公開報道中，屍檢報告並沒有給這場爭議一個最終答案。
他的父親後來回憶，兒子每天很早就出去訓練。孩子一直跟他說：「爸爸，我會給家裡更好的生活。」
他相信自己只要打進大聯盟，就能把一家人從現在的生活裡帶出去。但Ismael去世時，家人說他14歲，偏偏連他的年齡後來也成了問題。記者去看他的墓時發現，墓碑上的出生年份被改過。
他的哥哥解釋，是墓園一開始把年份刻錯了。後來不斷有人來問，家人才被要求把錯誤的數字擦掉。
對比起來，Daury保住了命，MLB最終只給了他一年禁賽。
按照真實年齡，他原本可以進入更早的國際簽約周期。現在他要再等一段時間，才能重新進入國際業餘球員市場。當然，那時候他應該也沒什麼市場了。280萬美元當然也沒了。
Pereyra卻沒有把他趕走，也沒有把所有責任推到這個孩子身上，Daury現在還住在他的學院里。
Pereyra培養Daury花了2萬美元，還不算吃住和日常訓練。原本那份280萬美元的協議一旦落地，他才有機會從自己的投入里獲得回報。
現在全部重新歸零。
（媒體的AI示意圖）
一位球探估計，按照Daury真正的年齡和水平，他未來可能只值1萬美元左右。
這天差地別的差距，是天賦，也是身份證明上的那兩年。年齡本身也變成了一個商品。
如果Daury還想去大聯盟，他接下來要做的事情反而比過去幾年簡單得多， 不用再隱姓埋名，不用再作假，
反而是他得先把自己從那座墳里「挖出來」。
*以上內容系網友AllaboutAUS自行轉載自英國那些事兒，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。