頂流女星，沒戲了
前不久，宋佳做客楊天真的節目——《天真不天真》第54期，與兩年前那期談「大女主」不同，這一次兩人聊的內容內斂得多。聊命運，聊覺察，聊感受。聊著聊著，就聊到了沒戲可拍這件事。
金雞獎影后、白玉蘭視后，眾多獎項在手的宋佳，面對鏡頭坦承自己「很久沒進組拍戲了」。
「不是挑，是真的沒有。」
她形容這種狀態「非常難得」，正有意識地調整節奏，「忙著去做一些不忙的事情」。
對面的楊天真，壹心娛樂的董事長，她在節目里說出了一個讓整個影視行業無法迴避的數字——今年的劇集開機率，「據說只有去年的30%」。這意味著，假設去年有100部劇能順利開機，今年可能只剩下30部。
更殘酷的是，即便演員合同簽完了，戲也未必開得了機——「投資方撤了或者是平台撤了」。項目在開機前夕被叫停，演員的檔期空出來，片酬進不了口袋。
她用了六個字形容當下的中國影視圈——「一片江山不在」。
如果只看數字，很容易把今天國內的影視寒冬理解成一次普通的行業周期：項目少一點，演員閑一點，等市場回暖，一切自然會重新運轉。
但回頭看這幾年影視行業的變化，你會發現，這根本不是周期的問題。
2024年第一季度，國內四大長視頻平台公開開機的長劇還有53部；到了2025年同期，這一數字驟降至23部，幾乎被直接砍去一半。2026年第一季度雖回升到28部，但與兩年前相比依然相去甚遠。表面上的「小幅回暖」，更像是深度收縮之後的一次止跌，行業遠沒有回到過去那種項目密集的狀態。
橫店的變化，則更加直觀。這個曾被視為中國影視產業「晴雨表」的地方，過去每到暑期便是古裝劇集中開機的旺季，而今年7月、8月新開機的古裝長劇卻各自只有一部。2026年上半年，橫店平均每周在拍劇組僅22.75組，同比下降24.84%，攝影棚空置率一度接近八成。曾經「一棚難求」的攝影棚，如今開始主動降價、甚至免費開放，只為了把劇組重新吸引回來。
生產端一旦收縮，最先失去緩衝空間的，永遠是產業鏈最底端的人。
截止到目前，橫店登記在冊的群演約14萬人，如今日均有效通告只剩800個左右，大量群演每天守著手機等待一個可能根本不會到來的通知；相關報道顯示，超過六成群演今年春節後幾乎沒有收入。
過去人們說「橫漂」，多少還帶著一點追夢的浪漫色彩：年輕人住在廉價旅館里，白天去片場等角色，哪怕只是一個沒有台詞的路人，也相信自己總有一天會被看見。但當整個片場的機會從供不應求變成嚴重供過於求，等待本身就開始變成一種消耗。
橫店影視股份的經營數據，則從另一個角度印證了這種壓力——2026年一季度，公司營業收入5.82億元，同比下降50.36%；凈利潤同比下降88.30%。
圖源小紅書
而且，這種收縮已經一路傳導到了業內的頂流演員。
演員趙又廷在接受媒體採訪時透露，今年上半年自己只收到大約10個劇本邀約，並形容現在的影視市場「冷得夏天家裡都不開空調」；劉亦菲則自2023年電視劇《玫瑰的故事》殺青后，長期沒有新的影視項目進組，至今年夏天已經超過900天。
當然，頭部演員的空窗不能簡單等同於「無戲可拍」，他們擁有更強的選擇權，也可能主動放慢節奏。但恰恰因為如此，當這些處在行業核心位置的演員，也開始頻繁出現在「沒戲拍」的討論里，問題就已經超出了個人職業選擇的範疇。它表明過去那個龐大的影視項目池，正在以一種前所未有的速度縮小。
就在真人影視生產持續收縮的同時，另一種內容生產方式卻在迅速擴張——AI。
2026年第一季度，全國上線微短劇約12.8萬部，其中AI微短劇約12.2萬部，佔比超過95%。大量AI微短劇湧入市場，也讓影視內容的生產方式開始發生變化。
Ai短劇 圖源：網路
過去拍一部戲，需要演員、劇組、攝影棚、服化道以及漫長的拍攝周期；如今，生成式工具開始接管其中越來越多的環節，幾個人就能完成過去需要多人協作的工作，製作周期被大幅壓縮，人工投入也隨之下降。
這場變化恰好發生在影視行業最缺錢的時候。AI帶來的低成本、高效率，恰好擊中了製作方最敏感的神經。對於已經承受巨大經營壓力的影視公司來說，這種生產方式天然具有誘惑力。
誠然——
影視行業正在從「人越多，產能越大」的時代，進入「機器越快，成本越低」的時代。
感受到寒意的，不僅是內娛。
事實上，放眼今天全球的影視行業，都在經歷一場高度相似的重新洗牌。曾經被視為「世界電影中心」的洛杉磯，也正在經歷一場明顯的收縮。
FilmLA（洛杉磯電影辦公室）的官方統計顯示，近年來洛杉磯地區的拍攝活動持續下滑。2025年第一季度，當地外景拍攝日同比下降22.4%，其中電視製作下降30.5%，電影製作下降28.9%；到了2025年全年，洛杉磯的影視生產依然處在明顯低於過去高峰期的水平。
製作大規模「出走」的背後，是產業鏈的全面崩塌。
相關數據顯示，過去四年間，洛杉磯影視相關工作減少約5.7萬個；自2022年以來，超過80家影視製作服務公司倒閉。2022年至2024年期間，約4.1萬名從業者陸續選擇離開。
索尼影業前首席執行官邁克爾·林頓重訪洛杉磯后給出了這樣一個比喻——「晴天版的底特律」。這座曾經被稱作「電影城」的城市，攝影棚空了，片場靜了，數千個家庭失去了經濟來源。
與此同時，AI的迅猛發展又給行業帶來了新的壓力。
2023年，編劇工會WGA經歷了長達148天的罷工，核心矛盾之一就是流媒體改變了傳統電視的生產和收入模式，以及生成式AI究竟應該被允許介入到什麼程度。最終達成的新協議對AI設置了明確邊界：AI不能被視為編劇、不能取代編劇完成劇本或改寫劇本，使用AI生成的材料也涉及披露和權利問題。
好萊塢編劇大罷工
隨後的演員談判，則把問題推向了更尖銳的位置——如果一個演員可以被掃描、生成數字替身，那麼未來片場真正需要的究竟是一個活生生的人，還是一套經過授權的數字數據？
到2026年，在SAG-AFTRA（美國演員工會）的新一輪談判中，AI依然是核心議題之一，演員工會明確要求進一步限制合成演員和數字替身對真人演員工作的替代。
工會主席肖恩·奧斯汀稱這些條款將「讓AI演員的使用保持在最低限度」。但「最低限度」與「零」之間，隔著整個行業的焦慮。與此同時，美國編劇工會也在向製片廠索要AI「訓練費」。
就在傳統好萊塢不斷收縮的時候，一種過去很難被主流影視工業認真對待的內容形態，卻正在迅速增長——微短劇。
路透社8月18日報道，美國微短劇市場目前已經達到約15億美元，並預計明年進一步增長；NBC環球、福克斯等傳統媒體公司也開始下注豎屏內容。
反觀韓國面對的則是另一種壓力。這個曾經憑藉《魷魚遊戲》《寄生蟲》等作品證明自己擁有電影文化輸出能力的國家，也正在面對內容生產成本不斷上升、國內市場承壓、全球流媒體訂單減少的問題。
韓劇《魷魚遊戲》劇照
Ampere Analysis（一家倫敦的市場研究公司）的數據顯示，2023年上半年到2025年上半年，韓國電視內容整體訂單量下降約20%，其中全球流媒體平台的韓國電視項目訂單更是下降43%，而劇集類項目的降幅達到39%。
這組數字其實比簡單統計「韓國一年拍了多少部電視劇」更能說明問題，因為它直接指向了產業最核心的地方——全球觀眾仍然在看韓劇內容，但平台不再願意像過去那樣無條件地擴張訂單。
於是，一個看似矛盾的局面出現了：韓劇的全球影響力還在，但韓國本土的製作端卻越來越緊張。
Ampere commissioning的數據繪製圖
2026年7月，韓國文化體育觀光部、韓國電影振興委員會以及電影製作公司和主要經紀公司達成協議，對獲得政府支持的中等預算電影推動演員片酬上限原則上不超過凈製作成本的10%。適用範圍主要是凈製作成本20億至80億（約1000萬-3800萬人民幣）韓元的政府扶持中等預算電影。
這件事的象徵意義其實遠大於一個「10%」的數字：當一個曾經以明星/偶像工業著稱的國家，開始通過行業自律和公共資金介入來約束演員片酬，就意味著過去屬於製作方和演員之間的商業談判，如今已經牽動到一部作品能否順利完成，甚至整個行業還能不能維持原有的生產規模。
從洛杉磯到首爾，從倫敦到橫店，這場影視寒潮沒有哪個國家能躲開，也沒有哪家影視巨頭能獨善其身。
幾年前大家還在爭論「算不算寒冬」，到了2026年，已經沒有爭論的必要了。
答案是確定的——
寒冬真的來了，而且比所有人預想的，都更冷、更久。
當開機率跌至谷底、頭部演員無戲可拍、AI以三百倍的成本優勢碾壓真人時，行業並非只剩下絕望。寒冬正在倒逼一場深層的結構性變革——「去明星中心化」。
2026年4月2日，國家廣播電視總局電視劇司召開電視劇健康審美座談會，會議提出要堅決糾正畸形審美，推動電視劇創作從「明星中心制」向「劇本中心制」轉變，同時反對單純以顏值作為選角標準，避免陷入「顏值至上」和「流量依賴」的製作慣性。
參加此次座談的並非普通行業機構，而是包括愛奇藝、芒果TV、騰訊視頻、優酷等主要視頻平台，以及正午陽光、檸萌影視、華策影視等影視製作公司。
這樣的參与陣容，本身就釋放出了十分清晰的行業信號：過去那種為了降低市場風險、追逐確定性收益而把流量明星作為項目核心籌碼的模式，正在被重新審視。未來真正具有生命力的影視作品，更應該遵循這樣的邏輯——先有紮實的故事和劇本，再由演員憑作品獲得關注；而不是先鎖定明星，再圍繞明星去「拼湊」一個故事。
當政策風向與市場寒冬同時到來，「流量依賴」這艘船，正在被兩股浪潮同時掀翻。
宋佳在楊天真的播客中談到自己的空窗期，沒有表現出明顯的焦慮。她說，演員和劇組之間應該是「互相吸引」，最終才能走到一起。
放在今天的影視行業環境里，這句話有了另外一層意味——
項目供給收縮，演員反而無須以高頻接戲來證明自身價值。對於具備作品積累的從業者而言，等待一個適配的角色，正成為職業素養的一部分。「戲比人貴」取代「人比戲貴」，對於真正的好演員來說，顯然不是壞事。
電影《喜劇之王》劇照
過去十幾年，資本湧入，熱錢翻滾，流量明星片酬動輒過億，劇本改三遍就算深度參与，開機儀式比殺青宴還熱鬧。泡沫在膨脹的同時，也在積累著破裂的勢能。如今潮水退去，被沖走的是一大批粗製濫造、依賴流量的速食項目。
宋佳不焦慮，因為她知道潮水退去后，誰在裸泳，誰真正有船。趙又廷說「很可惜，電影已經沒了」，但也許，電影沒了的另一面，是電視劇、短劇、網劇等正在長出新骨骼。
玉山白雪飄零，沒有永遠的寒冬，下一個屬於電影黃金時代的種子，或許正在凍土之下，緩慢地、沉默地、固執地，等待破土重生。
然而在春風喚醒下一個黎明之前，要度過漫漫長夜的，還有很多人。
*以上內容系網友走進澳大利亞自行轉載自最人物，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。