話說在這個全民娛樂的時代，很多人都在利用互聯網實現自己投身娛樂行業的夢想。
比如生活在美國的71歲老人欣克利，前段時間也在網上宣布，自己準備推出一檔播客節目，將來會在節目中帶來「引人深思的對話、真實的人物、音樂等等」。
（欣克利）
他還特意提到了，希望有朝一日能夠請來《沉默的羔羊》的女主，朱迪·福斯特來到節目做客。
（《沉默的羔羊》女主，朱迪·福斯特）
消息一出，網友們一片嘩然。因為這位欣克利的全名叫做小約翰·欣克利，1981年3月30日，他因為刺殺當時的美國總統里根而世界聞名。
欣克利的人生堪稱神奇。
他出生於富貴人家，父親是一家石油公司的高層，富甲一方。
欣克利年輕時性格內向害羞，他不愛學習，只對音樂有興趣。後來在父親的壓力下，他斷斷續續地上了幾年大學，但成績一般。他寫過歌，也試過去好萊塢發展，同樣效果不佳。
（欣克利）
這麼看，欣克利最多也就算是個「地主家的傻兒子+落魄歌手」的設定，實在混不出來回家還有百萬家業要繼承……那他為啥要刺殺美國總統呢？
這事兒說來更離譜了。
當時欣克利沉迷於觀看電影《計程車司機（Taxi Driver）》。這部電影的藝術成分就不談了，只要知道相當高就行。
在這部電影中，女演員朱迪·福斯特飾演了一個十二歲半的雛妓艾莉絲，欣克利瘋狂地愛上了她。為了能得到福斯特的青睞，欣克利執著到了「變態」的程度。
（福斯特在《計程車司機》里的角色）
當時福斯特在耶魯大學就讀，欣克利就特意搬到了耶魯大學所在地，康涅狄格州的紐黑文。他在大學附近的廉價賓館租了個房間，然後開始系統性地跟蹤她。
在大約7個月的時間里，欣克利給福斯特寫了上百封情書、詩歌和小紙條，塞進了她宿舍的門縫裡。信里的內容直白又誇張，都是類似：「Jodie，Goodbye！I love you six trillion times」（朱迪，晚安，愛你六萬億次）這樣的話。
除了寫信之外，他還好幾次直接把電話打進了福斯特的宿舍表白。
（福斯特在《計程車司機》里的扮相）
對於欣克利的「深情」，福斯特感覺可怕又噁心。
她每次都在電話里痛斥欣克利，說她不想認識他，也不想和他交談。她甚至幾次把電話交給室友，讓室友痛斥甚至嘲笑他。但欣克利對此甘之如飴，還把福斯特為數不多的話都錄了下來反覆欣賞……
後來欣克利「想通了」——不是福斯特的問題，而是自己還沒有被她「看到」。
他再次想到了福斯特出演的電影《計程車司機》，電影里的男主也是一個孤獨的人，他試圖刺殺總統失敗了，卻拯救了電影里的雛妓艾莉絲（由福斯特扮演），最終得到了全社會的肯定與接納。
（來自《計程車司機》）
欣克利想到，如果自己刺殺了總統，是不是同樣也能得到福斯特的關注了？
於是為了打動福斯特，欣克利決定模仿電影中的行為，刺殺當時的里根總統。
1981年3月30日，里根在華盛頓希爾頓酒店發表演講后離開時，欣克利混在人群中，衝著里根連開六槍，最終打傷了里根，白宮新聞秘書詹姆斯·布雷迪也在襲擊中頭部受重傷，留下永久性殘疾。
欣克利刺殺未果，被當場逮捕。這下別說福斯特了，全世界都記住了他的名字。
（刺殺現場）
後來在庭審期間，欣克利的石油高管父親發力了。他高薪聘請了豪華的律師團隊，最終證明了一件事——欣克利有精神疾病，他不必承擔刺殺總統的刑事責任。
欣克利有病應該屬於公認的，畢竟「為了得到女人的關注去模仿電影情節去刺殺總統」，這事兒放正常人身上還真干不出來吧……
（欣克利）
除了律師團隊努力之外，欣克利自己也很「給力」。警方在後續調查中發現，在刺殺總統當天，他在酒店房間里寫了一封準備寄給福斯特的信。
內容大概說的是，如果能贏得福斯特的芳心，他就不必去刺殺里根了；之所以現在就要行動，還是因為他等不及了，他需要用這種「歷史性的舉動」來讓她理解自己的愛，並希望以此改變她對他的看法。
信的結尾寫著：「永遠愛你的，小約翰·欣克利」
這封信成了證明欣克利動機和他有精神疾病的關鍵證據。在後續的審判中，欣克利也多次公開表示，這次刺殺是「世上最偉大的愛的奉獻」。
（欣克利）
收到這個消息后，記者們蜂擁而至耶魯大學，希望對福斯特進行採訪。福斯特只是表示，她對欣克利的行為毫不知情，但她對這個人感到震驚和恐懼。
福斯特說，這件事給她留下了很深的心理陰影，未來只要身邊有人提到欣克利的名字，她就會立刻轉身走開。
總而言之，這場差點改變了整個美國，甚至整個世界歷史的總統刺殺案，究其根本只是因為一個「精神病」對於女演員過度的痴迷，這理由著實是有些狗血到讓人難以相信了。
（當時媒體關於案件的報道）
這次事件最終也影響到了美國關於精神錯亂辯護的法律，以及公眾對名人跟蹤與精神健康問題的認知。
當然，這些都是后話，咱們說回這個案子。
最終通過律師團的努力和那封離譜的信，欣克利居然真的被無罪釋放了！
不過雖然他免去了牢獄之災，但一出法庭，他就又被送進了精神病院進行「治療」。而這一治，就是35年。
時間一晃，2016年的9月10日，聯邦法官批准欣克利從精神病院出院，允許他獲得有限的自由。
條件是欣克利必須和90歲的母親住在一起，而且不得擁有槍支，不得與媒體接觸，不得討論案件，不得在網上發布自己的作品（他寫過歌），電腦瀏覽器的歷史記錄也會被監護者定期查看。
（欣克利出院后）
雖然限制很多，但能換來自由，肯定是不虧的。
出院之後，欣克利過著看起來有些安靜的生活。他做園藝，在教堂當志願者，後來還在古董商店裡打過工。他積極接受治療，並且逐漸被允許了更多的自由。
2021年，母親去世后，欣克利租了一間公寓開始了獨居生活。他養了一隻名叫Theo的貓，還開始重新操起音樂事業。他彈吉他、寫歌，在Youtube上發原創歌曲和翻唱，還真讓他累積了數萬名訂閱者。
（欣克利會上傳一些彈唱作品）
2022年，法院多次評估他無暴力行為、無精神癥狀複發癥狀、對武器無興趣，最終解除了所有對他的限制和監管。從此之後，欣克利重獲自由。
如今的他住在威廉斯堡地區，過著相對低調的生活。他自稱音樂家和藝術家，發過近60首歌，包括一張專輯。他還想過舉辦現場演出，但因公眾反對和安全顧慮，最終也沒有一個場館願意承辦活動。
2025年底，欣克利出版了回憶錄《Who I Really Am》，他在裏面講述了自己從童年到現在的完整故事，強調自己已經完全不同於1981年的那個人了。
（欣克利出版的《回憶錄》）
他還在社交媒體上發帖，說自己對1981年的行為深感後悔，現在的他反對一切政治暴力，他說「暴力不是解決辦法」。
按他自己的說法，他只是個「好鄰居」，不惹事兒，靠音樂，靠賣畫（自己畫的貓貓）和父親留下來的積蓄維持生活。
（欣克利畫的貓）
直到最近，他突然宣布要舉辦一檔播客節目。他說現在網上的播客節目充滿了客套話和官話，實在沒什麼意思，他希望能邀請一些音樂方面的嘉賓，來聊一聊更深刻的問題。
至於大家最關注的福斯特，欣克利表示，他當然想邀請她，但他現在還沒有聯繫她的計劃。如果她想當嘉賓，她得主動開口找他。
（如今的朱迪·福斯特）
欣克利保證在博客里不會發生任何奇怪的事，他只是想和她進行一次正常的對話。告訴她過去發生的所有糟糕的事，以及他現在成為了一個完全不同的人。
他說他明白她真正上節目的可能性很小……但他仍然祝她好運。
可想而知，在欣克利發言之後，福斯特依舊沒有做出任何回應。畢竟沒有人敢賭這其中的風險……
*以上內容系網友YOYO丫米自行轉載自英國那些事兒，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。