華盛頓州，一片深山裡的湖邊，夜晚的樹林只剩下黑乎乎的輪廓，只有雲層偶爾散開時，漏下的一點月光。
白天，《Outside》記者哈爾農剛沿著湖岸走過一圈。泥地上有鹿的蹄印，也能發現美洲獅留下的腳印和郊狼的糞便。到了晚上，這些動物全都隱進了樹林，周圍安靜得可怕，記者甚至能聽見自己的心跳。
她身邊的男人舉起一隻熱成像儀，慢慢掃過湖對岸。掃到最遠的一片樹林時，他突然停住。
「我好像看到有東西在動！」
（夜晚的樹林）
男人叫霍金斯。過去6年，他和幾個朋友幾乎每隔一兩個月，就會鑽進太平洋西北的荒野。他們帶著熱成像儀，無人機，錄音設備和追蹤攝像頭等各種裝備，來尋找大腳怪。
聽起來有點中二，其實他們一半的人也根本不相信大腳怪存在，可他們還是一直在找。
只是這幾年，他們每次進山的時候，裝備里又多了一樣東西：失蹤者的名單。
因為這群人找了幾年怪物后，忽然發現，森林里還有更值得找的東西。
故事要從2020年7月說起。那天晚上，斯托爾普和帕拉吉帶著家人在森林里露營。
他倆軍隊中相識，是十幾年的老朋友。斯托爾普的兒子們也在，帕拉吉還帶著未婚妻，大家圍著篝火聊天喝酒。
深夜，斯托爾普先回了帳篷。火還沒完全滅，他突然聽見遠處傳來一聲低沉的嚎叫。
他形容那聲音像一輛汽車反覆點火，卻怎麼也發動不起來。
緊接著是腳步聲。緩慢、沉重，越來越近。
聽起來不像人在林子里走路，更像有什麼很重的東西一下下跺在地上。每一步落下，他甚至能感覺到地面傳來的震動。
更讓他不安的是他非常確定，那東西是用兩條腿走路的。
這不是斯托爾普自己嚇自己。他從小就在蒙大拿一個3.5萬英畝的牧場長大。12歲第一次背包徒步，打了幾十年獵，那些動物會發出什麼動靜，對他而言並不陌生。
但那天晚上，他不知道帳篷外是什麼，腳步聲卻越來越近。斯托爾普聽著那個東西，擦過離帳篷只有幾英尺遠的越橘叢，再慢慢沿著旁邊乾涸的河床離開。
當晚氣溫只有大約10度，他卻出了一身汗。第二天早上，他跟帕拉吉講了昨晚的事。
帕拉吉聽完哈哈大笑，然後指了指旁邊那個空威士忌酒瓶，笑話他幾杯酒啊喝成這樣。
斯托爾普也沒再爭，可第二天凌晨3點，那聲音又來了。而且這一次，嚎叫似乎從兩個不同方向傳來。
斯托爾普坐起來，喊了一聲：「它又來了！」
黑暗裡清楚的聽到槍上膛的聲音，帕拉吉也醒著，斯托爾普問兩條腿，還是四條腿？
帕拉吉沒有猶豫，兩條！體格應該很大！！
（帕拉吉（左）霍金斯（中間）斯托爾普（右邊坐著的））
兩個男人都接受過軍隊狙擊手訓練，立刻拿著槍搜索營地，但什麼也沒有，連腳印都沒發現。
但那一夜剩下的時間，他們都沒敢睡在帳篷里，轉移到了車上，後來斯托爾普一直記得這件事。
「我一輩子都在戶外活動，什麼東西都遇見過。灰熊進我營地的時候，我都沒被嚇成這樣。」
【千萬別告訴別人】
周一，斯托爾普回到兒童醫院上班，他是電工，帕拉吉也在那兒做維修。斯托爾普把一個保安同事偷偷拉到一邊，說自己有件事想告訴他。
但開口前，他先讓對方發誓，絕對不能往外說。大概是他自己都覺得這個故事太離譜。
這個保安就是開頭的霍金斯，斯托爾普大概錯付了。
因為霍金斯小時候，就聽著各種森林怪物故事長大。他的曾祖母曾告訴他一種叫「hidebehind」的傳說生物，據說會藏在樹后，愛達荷那些莫名失蹤的伐木工人，都是它的手比。
朋友的故事讓霍金斯一下來了興趣，他答應不說，但回家做了一個網站。
Pacific Northwest Bigfoot Search，太平洋西北大腳怪搜尋。
他把斯托爾普的遭遇放上去，又在網上，各種論壇里，甚至釣魚佬社區到處發鏈接，讓所有有類似經歷的人來投稿。從2021年至今，已經收到287份報告。
有人發來巨大的腳印，也有人說聽到過奇怪叫聲，霍金斯倒沒有來者不拒。他說，這些故事大部分都得打個折聽。
反而最讓他在意的，是那些堅持匿名的人，因為真經歷過的，或許往往不希望別人知道自己相信這種東西。
慢慢地，一個網站變成了真正的搜尋小隊，四個個人，隔一兩個月就往山裡跑，其中一位是霍金斯的親戚，不太愛露面。
【我根本不信啊】
斯托爾普是最先聽見怪聲的那個，可他每次都急著強調：我不信那玩意兒！
帕拉吉甚至給2020年那一晚找出了一個解釋，說可能是一隻鹿，用兩條腿蹦了一下，而且剛好遇到搶地盤的牛蛙，才發出那種轟鳴聲。
但他們確實非常認真地找，記者跟隊的那一次，光是進營地就折騰得夠嗆。
林道被雨水沖得坑坑窪窪，車要過溪，穿過不斷刮擦車身的灌木，最近的加油站在數十公裡外。
記者哈爾農開車一路往裡顛，越走樹越高，路越窄，看著周圍的景象，當時腦子裡冒出一個念頭：如果有一天我真的想讓自己永遠消失，大概就會來這種地方。
這裏本來也算是大腳怪傳說的「聖地」。附近有個猿峽谷，1924年，一群淘金者聲稱在那裡遇到過七英尺高的類猿生物。
2000年，附近的Skookum Meadows又發現過一個留在泥地里的巨大身體壓痕，當時有研究者認為無法對應已知動物。
他們的裝備也相當專業，霍金斯還帶著手槍，基諾內斯車裡放著霰彈槍。槍主要不是防大腳怪，而是防人的。
找了四年後，他們真的發現了一個大腳印，長約40.6厘米，寬約17.8厘米。霍金斯很興奮，但他們有個習慣：發現任何東西，第一反應都不是證明它是大腳怪，而是先想辦法把它推翻。
霍金斯那個身高188的親戚，就是腳印對照組。只要發現一個大得離譜的腳印，就讓他踩過去比一比，看看一個體型高大的成年人能不能製造出來。
霍金斯把這項對照形容成買彩票，但他們大多數時候刮出來的都是謝謝參与。直到現在，他們也沒法證明那個大腳印，究竟是什麼留下的。
幾個人里，霍金斯或許最容易讓人記住，他只有一米五齣頭。寬鬆的工裝褲下面，是一條假肢。
（霍金斯）
他出生時就有嚴重的脊柱側彎，小時候先後做過14次手術，右腿在還很小的時候就被截掉了。醫生曾經告訴他的家人，這個孩子可能不會走，也不會跑。
可到了森林里，霍金斯走得並不慢。碰上橫在路上的倒木，他有時候得停下來，用手把那條腿搬過樹榦，然後接著往前走。
森林對他還有另一層意義。霍金斯年輕時本來就喜歡開車進深山，一個人過夜。後來二十多歲，身邊朋友開始更喜歡打遊戲泡酒吧，他漸漸也不怎麼來了。
2020年，斯托爾普那場奇怪的經歷，把他重新拉回森林。緊接著2021年，他的曾祖母去世。
霍金斯小時候的家庭長期受成癮問題影響。那位給他講森林怪物故事的曾祖母，對他來說更像是母親。她去世以後，霍金斯越來越頻繁地往樹林里跑。
有些周末，他什麼也不找，就在樹下面哭，坐在火堆前發獃。他說，人在經歷糟糕事情的時候，野外反而很好。
「腦子終於有空間處理你正在感受的東西。」
慢慢地，其他人也一樣。有些周末，他們圍著篝火聊的不是大腳怪，而是工作和家庭，生活與壓力，還有平時根本不會對別人講的事。
斯托爾普說，這是他們唯一能夠把難以啟齒的心裡話，講出來的地方。
記者跟隊那次，帕拉吉整個周末都得工作。可有一天凌晨，所有人還沒醒，他還是開了兩個小時車趕進森林，帶著雞蛋麵包和整套廚房工具，只是為了給朋友們做頓早餐。
吃完后再開兩個小時回家。
（帕拉吉在營地看火）
他說，現在男人之間似乎出現了一種危機，平時很難和朋友真正聊自己的壓力和難處。
可他們幾個，卻在一次次進山找一個可能根本不存在的大腳怪時，找到了難得的兄弟情。
就在這之後，有一家人找到了他們。
【能不能幫我找找他？】
2015年，一個叫奧爾德菲爾德的男人，獨自進入基福德·平肯國家森林露營。之後他就失蹤了。
搜救持續了很多天，仍然沒有找到人。幾年過去，家屬偶然知道，有一群「大腳怪獵人」總在同一片森林里轉。
2021年，他們找到霍金斯，希望能幫他們留意一下奧爾德菲爾德，看看森林里有沒有他的衣服，或者任何可能是他留下的東西。
霍金斯答應了，然後他去問華盛頓州州警，在這片森林里，還有多少像奧爾德菲爾德這樣的人？
警方後來給了他一份名單。
從1979年開始，僅基福德·平肯國家森林，就有34個人被報告失蹤。
那一刻他們發現，原來這些年為了找大腳怪練出來的本事，還真能拿來干另一件事。
他們已經習慣觀察泥土有沒有被翻動，檢查動物的路徑，尋找不自然的痕迹。斯托爾普說，自己走路時會不斷掃視前方大約20英尺的區域，找地面上的斷點，壓痕和軌跡。
過去這些東西是為了尋找大腳怪的痕迹，現在，它們也可能意味著這是某個失蹤的人。
於是他們開始做另一件事，尋找太平洋西北地區的失蹤者。
最開始只是幫一個家庭，後來，來找他們的人越來越多。
（營地夜晚的湖邊）
霍金斯開始自己整理失蹤者資料，範圍很快不再只是這片森林，最後，他手裡的名單上有大約500個人。
現在他們每次進山，都不只是帶「大腳怪裝備」。還會帶一張張失蹤者的信息。他們的名字，最後出現的位置，穿了什麼衣服，帶了什麼東西。
如果是在某片森林失蹤，他們就把資料裝進包里，一邊找那些傳說中的異常腳印，一邊尋找真實存在過的人留下的痕迹。
他們很清楚，自己不是專業搜救隊，也不是警察。
霍金斯說很多正規搜救行動都有時間和經費限制。一旦從搜救生還者轉為尋找遺體，不少行動就會慢慢結束。
他們做的，只是從那裡接著往下找。很多家屬已經等了很多年，有人告訴霍金斯，自己的案子不斷被轉給新的警探，轉來轉去，慢慢就找不到願意負責的人了，甚至連電話都不接。
而他們要的也未必是什麼奇迹，只是想知道人到底去哪了。
如今，這個項目同時跟進著3場搜索，候補名單上，還有100多個家庭。
霍金斯說，真正限制他們的是時間和油錢，如果可以，他想把每一個案子都接下來。
去年秋天，他們終於在其中一次搜索里發現了人的骨頭。暫時還不知道是不是名單里的某個人的，警方還在鑒定。
這些失蹤者，也給了霍金斯一種他一直想要，卻沒能從工作里得到的使命感。
小時候，醫生說他可能不會走，後來他不但走了，還想參軍。
可惜所有軍種都拒絕他。
他又想當警察。為了通過俄勒岡州的警察體能測試，拚命訓練，最好的一次，距離達標只差30秒，可無論再怎麼練，他都突破不了那30秒。
現在他穿著假肢，在沒有路的森林里鑽，霍金斯對記者說：「別人說很多事我都做不到，但沒人能阻止我去做。」
（三人一起穿過樹林）
那個晚上，霍金斯舉著熱成像儀掃過湖對岸的樹林。在一片漆黑里，看到有熱源在移動。
但最後，那東西沒有留下任何痕迹。
第二天，他們又在湖邊軟泥里發現了一塊很大的凹痕。霍金斯看了半天，說也許只是鹿壓出來的，但還是灌了石膏。
等石膏干透，他拿牙刷一點點把泥清掉。所有人圍在旁邊，想看看裏面會不會真的出現一個巨大的腳印，結果什麼也沒有。只是一塊看不出形狀的石膏。
（霍金斯製作石膏翻模）
霍金斯倒不意外：「大部分時候都是這樣。」
六年過去，他們依然不知道2020年那個夜晚從帳篷外經過的到底是什麼，也沒有找到什麼大腳怪的證據。
也許以後還會繼續找，也許永遠都不會有答案。但現在，他們每次進森林，已經不只是為了追一個傳說，而是一個個名字。
這些名字和大腳怪不一樣，他們確實存在過，也確實有人直到今天還在等他們回家。
對霍金斯他們來說，森林里真正需要被找到的，早就不只是一種可能根本不存在的生物。還有那些曾經走進這裏，卻再也沒有走出來的人。
大腳怪可以繼續慢慢找，但只要還有家屬在等，他們就會一次次回到這片森林。
*以上內容系網友會火自行轉載自英國那些事兒，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。