澳洲新聞網>情系中華>正文[簡體]

從細節處看人品

2025年12月09日 21:29

來源: 青衣仙子的一維空間 作者: 徐敏

1、

何兆武在西南聯大讀書時，聽過吳晗的課。本來課是錢穆在上，但錢穆離開聯大后，中國通史人手不足，就把在雲南大學任教的吳晗請了來教史。

吳晗是專門研究明史的，他的教法和錢穆不同，他不是對歷史做綜合的觀察，而是分成許多條目，比如官制、經濟等等。這種缺乏整體觀點，把歷史分割成許多專史的講法，何兆武不大欣賞。

與一般同學相比，何兆武對吳晗還多了一種了解。何兆武的姐姐是聯大38級經濟系的，畢業后不能住在學校，需要租房。吳晗那時候是二房東，租了一所很大的房子，然後分租給，何兆武的姐姐就租了他一間小房子。

二房東在過去是一個很不好聽的稱謂，被認為是吃差價，進行中間剝削的人。吳晗這個二房東經常趕人搬家，說是有親戚來住，要把房子收回自用。是真是假只有他才清楚，但二房東要漲房租，通常總是這樣手法。吳晗轟過何兆武的姐姐幾次，給何兆武留下了深刻印象。

那時候日本飛機經常來轟炸昆明，大家天天跑警報。有一種緊急警報，聲音急促，提醒大家飛機馬上就要臨頭了，再不跑就有危險，要趕快找個地方隱蔽起來。昆明不像，重慶是山城，一拉警報大家就鑽山洞，昆明沒有山洞，所以一拉警報大家就往郊外跑。聯大學生都是二十來歲的年輕人，十分鐘就能翻過兩個山頭，躲進山溝里就足夠安全了。

老師們則不然，年紀較大，從前的習慣本是在書齋里靜坐，翻山越嶺非其所長。遇到緊急情況，便很能看出一個人的修養。西南聯大的梅貽琦校長，那時候已經五十好幾了，人卻極有紳士風度。平時總是穿著整齊，永遠拿著一把張伯倫式的彎把雨傘，走起路來非常穩重。甚至於跑警報的時候，周圍人群亂鬨哄的，他卻仍然不失儀容，一邊疏導學生，一邊安步當車地慢慢走。可吳晗就做不到這樣了，有次拉緊急警報，何兆武看見他連滾帶爬地在山坡上跑，一副驚惶失措的樣子，臉色都變了。

1940年夏秋之交，錢穆應邀去了成都齊魯大學后，他的通史課由吳晗來教。第一次考試，全班都不及格。這在錢先生上課時是從未有過的事情。這做法這有點像《水滸傳》里講的，犯人來了先打三百殺威棒，讓你知道厲害。吳晗當時也就是個30來歲的青年教師，他的這種做法很難讓人心服。學生們就派代表和他交涉，首先自我檢討沒有學習好，然後提出老師的教法是不是也有可以改進的地方。原本非常平和的交流，吳晗卻覺得傷了他的尊嚴，一怒之下宣布罷教，由此而引發了一場風波。

2、杜建時

抗戰勝利后，南開大學校長張伯苓，向推薦張廷諤出任長。一年後張廷諤下野，由陸軍中將杜建時接替張就任。

杜建時上任后，被電台邀請講話。秘書處將擬好的講話稿交給杜建時審閱，杜看完講話稿后通知秘書處，要召見擬稿人。擬稿人來到辦公室，杜建時問：「你就是王奎克？」

王答：「是的。」

「你認識元伯先生嗎？」

「他是我讀大學時的國文先生。」

「《八一五感言》是你寫的？」

「是的。」

「我請你留下來，我要借重借重！」

就這樣，王奎克被杜建時留任為機要秘書。此後，王奎克既替杜建時擬一些機密文件，也撰寫類似《清明植樹節》、《話說護士節》這樣公開發表的文章，有時也替市長為一些社會團體及個人題字寫匾。

1948年，國民黨加緊了對內部機構的「清洗」，一年中，天津市黨部就進行了四次重新登記，特務機關也不斷地向市政府提交「黑名單」。王奎克把收到的黑名單按時呈交給杜市長，杜建時每次拆封看過，就讓王奎克鎖進保險柜。一天，杜建時把一份黑名單遞給王奎克：

「你看看，上面有你的侄兒吧？」

王奎克仔細看了一遍，看著杜市長，點了點頭。

「你的侄兒王葆田是？」

「不是。他只是南開的學生，反對內戰，反對貪官。這算是嗎？」

杜建時也不深究，只是提醒王奎克說：「之前，我們是按兵不動。這一次，要大動干戈，你告訴你的侄兒，躲一躲吧！」

王奎克把這份黑名單看了兩遍，又把以前的黑名單拿了出來仔細查看，把他認為重要的人名記了下來，然後交給了侄兒。等到軍警按照名單抓捕時，處處撲空，不明白到底是哪裡走漏了風聲。只有杜建時自己清楚，這風聲是他有意走漏的。

1949年1月15日，天津被佔領，新政府秘書長婁凝先首先召見了王奎克，對他的間諜工作表示了高度肯定。

另一邊，被俘后的杜建時被定為戰犯，關押在功德林，直到1963年才被特赦。

3、熊慶來

1909年，正在昆明讀書的熊慶來，接到父親的家書，稱祖母病重，盼見孫兒一面。他來不及多想，便匆匆上路了。待他風塵僕僕趕回家中，才知道原是等著他回去成親。女方是彌勒縣當地一位教書先生的女兒，姓姜，因為生於農曆九月九日，正是賞菊之時，故取名菊緣。姜菊緣是典型的舊式人家的女子，沒上過一天學。同熊慶來一樣，她也是秉承父母之命，就和熊慶來確定了婚姻。兩人這一年正好都是16歲。

姜菊緣不知道見過世面的熊家少爺，會不會看不上自己。

按照當地的習俗，進洞房前，要向新郎叩頭，謂之「挑水頭」，意思是這個頭叩過之後，往後家裡挑水這一類粗重活計，就要仰仗丈夫做了。新娘叩頭之後，新郎則要跨過新娘頭頂，表示從今往後老婆就當任由丈夫欺負了。此時，出乎所有人意料的事情發生了，當姜菊緣向熊慶來叩頭之後，接受過新式教育的熊慶來，沒有遵行固有傳統，而是將新娘扶起來，向她深深作了個揖。這一幕讓新娘十分感動，也贏得了在場賓朋的眾口稱讚。

心思細密的姜菊緣，從丈夫的這個舉動，已經知道這樁婚姻定然待她不薄。

成親后沒過幾天，熊慶來返回昆明讀書，夫妻從此聚少離多。20歲時熊慶來赴歐留學，在海外學習了8年。40歲時，熊慶來又為研究去了法國兩年，並取得無窮極函數的巨大成果，被國際數學界稱為「熊氏定理」。熊慶來赴法國期間，姜菊緣一個人帶著兩子一女在南京鄧府巷生活。日子最窘迫時甚至需要自己在院子里種菜，將空著的房間出租換錢貼補家用。

但無論怎樣顛沛流離，天各一方，熊慶來從未拋棄過結髮之妻。夫妻二人生於同年同月，姜菊緣的生日是九月九日重陽節，熊慶來比妻子晚了三天。但只要家人團聚，每年生日，兩人都會合併在九月十日這天慶祝。還在頭天晚上，姜菊緣便來親自動手，用雞蛋和面，再把面擀得極薄，切得極勻。第二天再選一隻上等的雞清燉做湯，做成雞絲壽麵，一家人圍桌而坐，享受人世間的天倫之樂。麵條、雞肉、雞湯都泛著金黃色的光澤，成為人間難忘的美味。

熊氏夫妻，從16歲執子之手，到晚年與子偕老，歷經幾十年風雨人生。1969年，熊慶來逝世，享年76歲。又20年後，姜菊緣去天堂與丈夫團聚，留給人間一曲琴瑟和諧的動人佳話。

4、

郭沫若是在20歲時，由母親做主成親的。女方是蘇稽張家的姑娘，叫張瓊華。媒人是遠房的一位叔母，和郭、張兩家都是親戚。這位叔母並非專門做媒的那種人，言談應該算是靠得住的。據她講，張家姑娘如果嫁到郭家，決不會弱於郭家的任何一位姑嫂，並認為張姑娘的人品和郭沫若的三嫂不相上下。這話就有點分量了，禁不住讓郭沫若想起了年幼時在竹林下想去觸摸三嫂手掌的心事。

郭沫若對自己的三嫂是很喜歡的，現在的這位張姑娘能與三嫂彷佛，那就猶如山谷中的幽蘭，原野上的百合，自然是應該感到滿意了。

帶著這樣一種憧憬，迎親那天，身穿長袍馬褂的郭沫若，站在屋檐下，看著花轎抬進了家門，放在禮堂下的階沿上了。在這兒要完成一個拜轎的手續，拜轎之後，轎門這才打開，新人從轎中出來。郭沫若第一眼便看見一隻腳伸出了轎門，頓時在心裏叫了一聲：「糟糕！」因為那隻腳不是天足，而是一朵三寸金蓮。

這也罷了。待進了洞房，揭開新娘頭上的紗帕，郭沫若心中又是一聲喊叫：「活了，糟糕！」他連容貌也沒看清，只看見一對露天的猩猩鼻孔！

接下來的郭沫若走出洞房，已經完全沒有了新婚的歡悅。他像個木偶似的，拜父母拜賓客，磕了無數的三跪九叩、稽首頓首。

昏蒙蒙地到了晚間，郭沫若借口頭痛，便倒在以往睡慣了的廂房的床上，別人去鬧房他一概不管，只管死悶地睡著。

母親是明白兒子心思的，三番五次地走來勸說，但無論怎樣開導，怎樣比方，話說了一摞一筐，郭沫若卻始終沉默，一言不發。

結婚後的第五天，郭沫若不等開學，便迫不及待去了省城，第二年更去了東洋的日本。這一走，讓張瓊華從此獨守空房68年。

2021-11-02