王志安其人及時代的悲哀（附蔡慎坤 點評）
轉自：新世紀，文章內容並不代表本網立場和觀點。
艾地聲Edysen X
@KA594594 · Aug 14, 2026
·
有人給王志安的公共言論概括過四個特點：一談中國共產黨，往往走向合理化；
一談海外民運，往往走向污名化；一談台灣問題，往往走向武力與實力邏輯；一談美國，往往格外熱衷於尋找它的衰敗、虛偽與失敗。
這樣的概括當然很容易被斥為“貼標籤”。
王志安的擁躉尤其喜歡以“事實”“邏輯”“專業”自居，只要有人試圖歸納王志安長期言論背後的穩定價值取向，他們馬上會反問：王志安批評過共產黨，你怎麼能說他替共產黨說話？王志安批評過美國，難道美國不能批評？台灣難道沒有問題？民運人士難道個個高尚英明？
這些問題當然都可以問。問題在於，一個人的價值取向從來不取決於他說過哪一句話，而取決於：當同一套價值衝突反覆出現的時候，他習慣站在哪裡；當事實可以從不同角度解釋的時候，他本能地選擇什麼解釋；當原則與現實發生衝突的時候，他首先犧牲什麼。
看一個評論者，也不能只看他批評誰。更應該看：他為什麼批評？依據什麼標準批評？對不同的人是否使用同樣的標準？尤其要看，在權力與弱者、秩序與權利、現實與原則、成功者與失敗者之間，他反覆把同情、理解和“理性”分配給誰。從這個角度觀察王志安多年言論，一個相當穩定的輪廓便會顯現出來。
但是，簡單把王志安稱為“大外宣”，反而把問題說小了。我並不認為王志安是什麼大奸大惡之徒，甚至也沒有足夠證據證明，他在海外接受了中共某種秘密指令，然後按照指令說話。如果事情真這麼簡單，反倒沒有多少值得寫的；真正讓我感到悲哀的，恰恰是：王志安很可能並不需要任何人指揮；他只是用自己幾十年形成的一套經驗、判斷、價值和生存哲學，自然而然地走到了今天的位置。而這套東西，又絕不是王志安一個人的。
在王志安身後，站著中共開新洋務運動四十多年塑造出來的一大批中國人，王志安只是其中相當典型、又相當成功的一個。與其追問“王志安究竟是不是大外宣”，不如追問一個更重要的問題：中國為什麼會產生王志安？以及：為什麼一個已經走出中國、甚至親自成為中共言論審查受害者的人，在獲得真正的言論自由以後，依然如此深刻地攜帶著那個制度留在他頭腦里的世界觀？
這才是我想談的“王志安其人及時代的悲哀”。
一、他不是一個沒有學歷的人
討論王志安，首先應該排除一種最廉價的攻擊。
王志安不是一個沒有受過良好教育的人。北京大學新聞與傳播學院2006年介紹央視《社會記錄》團隊時，對當時擔任欄目主編的王志安有一段相當具體的履歷介紹：1968年4月21日出生，籍貫吉林九台，成長於陝西；1986年進入武漢大學化學系，一年以後轉入政治系；大學畢業后曾在高校任教；1996年進入北京大學歷史系，攻讀中國近代史專業碩士；1998年底進入中央電視台新聞評論部。
因此，如果把批評建立在“王志安沒讀過什麼書”“學歷不行”上，是站不住腳的。他的正規教育經歷甚至可以說不錯，武漢大學、北京大學，政治學背景，近代史碩士，這已經超過絕大多數中文自媒體從業者。
真正值得追問的問題不是：王志安有沒有學歷？而是：這些學歷最後形成了一套什麼樣的知識結構？這是完全不同的兩個問題。一個人上過大學、讀過碩士，與一個人是否形成了系統的政治哲學、歷史判斷能力和跨學科知識結構之間，沒有自動關係。
王志安後來最重要的職業訓練，也並不發生在大學課堂。真正塑造他的，是央視。
二、央視才是王志安真正的大學
1998年底，王志安進入中央電視台新聞評論部。此後二十年左右，是他人生中最重要的職業時期。他做過記者、編輯、策劃，後來擔任《社會記錄》主編，並先後參与央視新聞評論和調查報道體系。北京大學2006年的官方資料已經顯示，當時的王志安不僅是普通記者，而已經是《社會記錄》主編。後來，他進入《新聞調查》等欄目。
不能否認，在那個年代，央視新聞評論部確實聚集過中國大陸一批非常優秀的媒體人。《焦點訪談》《新聞調查》《實話實說》《東方時空》，都曾經在中國新聞史上留下過重要位置。這批人的理想也並不完全虛假。他們揭露地方腐敗，關注司法冤案，報道社會不公，調查公共事件；很多人確實認為，新聞能夠推動社會進步。王志安後來自己回憶央視時，也反覆強調這一點。在接受袁莉《不明白播客》訪問時，他說，央視當然存在大量宣傳部門，但新聞評論部內部，也確實存在一批有新聞理想、試圖利用央視平台推動社會進步的人。
如果完全無視這個歷史背景，把所有央視記者都解釋成宣傳機器的螺絲釘，也並不公平。但問題恰恰埋在這裏。那一代央視新聞人的“監督”，是一種非常特殊的監督。他們依託的不是獨立新聞制度，他們依託的仍然是權力。一個央視記者去地方採訪，地方官為什麼害怕？並不是因為中國已經建立了新聞自由，也不是因為記者擁有不可侵犯的法律權利；而是因為三個字：中央台。央視記者之所以能調查地方官員，在很大程度上恰恰因為地方官把央視理解成了“中央來的人”。換句話說，那種媒體監督並不是公民社會對國家權力的外部監督，而常常是：藉助更高層權力，監督較低層權力。這是一種極為中國特色的權力結構。
王志安自己對此並非沒有意識。他後來談到自己過去的央視身份時，也承認央視身份既帶來採訪資源，也是一種保護。甚至包括他的微博賬號，因為有央視評論員的身份，都會擁有普通人沒有的某種“保護色”。這一點非常重要，因為一個人長期生活在這樣的制度環境中，會慢慢形成一種政治直覺：好的權力可以糾正壞的權力。政治問題就很容易被理解成：壞官員、壞政策、壞執行、錯誤路線、低水賓士理；而不是首先追問：為什麼有人擁有不受選民約束的權力？權力本身從哪裡來？誰授權它？如果最高權力本身出了問題，誰來制約？
這就是後來理解王志安政治思想的一把鑰匙。
三、他真正相信的，可能從來不是自由主義，而是“好治理”
很多王志安支持者把他理解成自由主義者，我對此一直存疑。
一個人反對習近平，並不自動等於自由主義者；一個人討厭文革、反感極左、贊成言論空間、支持新聞監督，同樣不自動等於自由主義者。現代自由主義最核心的問題，並不是：“誰治理得更好？”而是：任何人憑什麼統治別人？它因此關心權利，關心程序，關心權力來源，關心司法獨立，關心政治競爭；它最深層的懷疑，不只是對“壞人掌權”的懷疑，而是：對任何人掌握不受制約權力的懷疑。
王志安表現出的是另一種明顯傾向。他更關心“治理”，他說自己不反共，也不反黨。2022年接受自由亞洲電台訪問時，王志安明確說，他反對的是“不合理的體制”“不合理的制度”“不合理的公共政策”。他說共產黨叫什麼其實無所謂；如果有一天共產黨能夠變成歐洲社會民主黨，在民主制度下參加競選，他“高度歡迎”。如果只有這句話，我甚至認為沒有問題。一個民主主義者完全不需要“消滅共產黨”，一個叫共產黨、社會黨、保守黨或者人民黨的組織，只要接受憲政、選舉、司法獨立和政權輪替，本來就有資格作為普通政黨存在。
但真正值得注意的是他緊接著說的話：他不認為海外民運人士取共產黨而代之，會把中國搞得更好；甚至認為：他們“大多數人還不如中國共產黨”。這句話很王志安，它無意中暴露了他的政治思維框架。問題本來是：共產黨有沒有永久壟斷國家權力的正當性？到了王志安這裏，卻變成：民運人士有沒有共產黨那麼強的治理能力？這是兩個完全不同的問題。我當然也不相信把幾個海外民運人士突然送進中南海，中國明天就會治理得井井有條；但民主從來沒有建立在“反對黨比執政黨聰明”這個前提上，民主的邏輯恰恰是：即使反對黨很愚蠢，它也有參選的權利；即使執政黨能力很強，它也必須接受競爭和選民授權；即使共產黨培養了大量技術官僚，擁有成熟組織體系，也不能因此推導出：它有權禁止其他人組織政黨、出版報紙、參加選舉。一個政黨的“能力”，無法證明它壟斷政治權力的合法性。可是王志安的思維，卻經常從“能力”出發。誰有組織？誰有資源？誰能治理？誰能成功？誰能維持秩序？
這是一種很典型的治理主義。
四、“有沒有用”，構成了王志安政治世界觀中最穩定的標尺
王志安的政治判斷還有一個非常明顯的特點。他喜歡問：有用嗎？
四通橋事件最典型。2022年，彭立發在北京四通橋懸挂橫幅，公開提出反獨裁、要選票等政治訴求。這是習近平時代中國大陸極其罕見的一次公開政治抗議。
王志安當時卻警告不要把事件“政治化”。後來袁莉在《不明白播客》中追問此事，他雖然承認“不政治化”這句話說得過於絕對，卻依然堅持自己的基本判斷。他認為，在今天的中國搞罷工、罷課、要求選票，現實上“沒有一絲一毫的可能性”；很多海外人士更多是在用自己的政治審美去理解中國人的行動。
注意他的判斷方式，不是首先問：彭立發要求選票是不是正當？而是問：實現得了嗎？這兩個問題看起來接近，其實相距極遠。在一個專制制度下，一個人公開要求選舉，也許短期內毫無實現可能。但如果一個政治權利必須“有實現可能”才值得提出，那麼歷史上絕大多數反抗，在開始的時候都是不理性的。蘇聯異議人士寫地下刊物有什麼現實成功概率？哈維爾寫《無權者的權力》時，捷克斯洛伐克共產黨正在掌權；劉曉波起草《零八憲章》時，中共政權也遠沒有搖搖欲墜。如果按照“能不能成功”衡量，許多政治抗議毫無意義。可政治倫理中還有另一種東西：一個人即使不能馬上改變制度，仍然有權說出制度的不正當。原則的價值，並不完全來自成功概率。但王志安更信任結果，這與他的記者職業有關，也與整個改革時代的知識分子氣質有關。他們不喜歡宏大理想，不喜歡革命，不喜歡犧牲，不喜歡激情政治；他們最喜歡的一句話就是：解決問題。這原本是一種對意識形態狂熱的糾偏，然而走到另一個極端，就會形成一種非常奇怪的政治哲學：凡是已經擁有力量的，就是現實；凡是尚未擁有力量的，就是幻想；共產黨掌握軍隊，所以要面對現實；共產黨擁有組織，所以要面對現實；共產黨控制國家機器，所以要面對現實；公民沒有組織、沒有軍隊、沒有媒體、沒有選舉，因此他們提出政治權利，就顯得不現實。可是，一個專制制度最重要的功能，恰恰就是：讓反對者永遠沒有形成力量的機會；然後再用反對者沒有力量，證明反對者不配參与政治。這就構成了一個完美的循環：共產黨因為壟斷七十多年，所以具有治理經驗；反對派因為被打壓七十多年，所以缺乏治理經驗。最後得出的結論竟然是：還是共產黨更靠譜。問題是：如果永遠不給別人參加比賽的機會，又如何證明只有冠軍會跑步？
五、他的“理性”，為什麼總是對強者有利？
王志安最喜歡的自我定位之一，是理性。他的節目長期強調事實、專業、調查、證據，這原本是一件好事。在海外中文輿論場充斥陰謀論、謠言和“聽床師”的環境里，一個強調事實核查的媒體人，本來具有重要價值。王志安確實也比大量政治自媒體更重視新聞事實，這是他的真正長處。但問題是：事實判斷與價值判斷不是一回事。
一個人可以非常善於核實事實，卻在價值判斷上極為貧乏。更危險的是，他可能慢慢把自己在事實層面的專業自信，延伸到價值層面。於是“我知道事實”逐漸變成“所以我知道什麼是合理的。”
王志安式“理性”最值得警惕的地方就在這裏。當強者與弱者發生衝突的時候，所謂理性通常要求弱者：不要衝動，不要激進，不要挑釁，不要付出無謂代價；考慮實力差距，考慮現實結果，考慮老百姓會不會遭殃。這些話單獨拿出來，每一句都可能正確，問題在於：為什麼“理性”的成本總是由弱者承擔？共產黨鎮壓民主運動的時候，很少有人要求共產黨“理性地考慮一下公民權利”；中共威脅台灣的時候，討論卻迅速變成台灣“不要刺激大陸”；獨裁者製造了恐懼，最後卻要求被統治者根據恐懼安排自己的行為；強者製造現實，弱者負責尊重現實，久而久之，“現實主義”便變成了一種非常隱蔽的強者倫理。它未必讚美暴力，卻永遠要求受暴力威脅的人先計算暴力；它未必贊成專制，卻總在解釋專製為什麼如此強大；它未必反對民主，卻不斷提醒你：民主沒有那麼容易，民運也不怎麼樣，台灣也有問題，美國也在衰落。最後世界兜了一大圈，那個最不應該獲得道德寬容的中共體制，反倒總能在比較中重新顯得“也沒有那麼壞”。
這恐怕就是很多人感受到王志安“合理化中共”的真正來源。
六、他不是簡單的共產黨辯護士，而是成功者的解釋者
我越來越不願意用“大外宣”三個字概括王志安，那會讓人誤以為：如果王志安沒有領取中共的錢，那麼所有批評便不成立。
其實根本不是。比“大外宣”更值得討論的是一種心理傾向：對現實成功者的天然尊重。共產黨成功掌握了中國，所以它擁有需要認真對待的能力；海外民運失敗，所以其失敗反過來成為他們能力不足的證明；美國曾經成功，於是值得研究，如果美國今天出現社會問題，那麼衰落本身又成為一個值得反覆強調的事實；台灣如果面對中國軍事壓力，則軍事力量對比迅速進入討論中心。這種世界觀最關心的不是：誰對？而是：誰行？“行不行”甚至會反過來決定“對不對”。
這是一種非常典型的成功主義，也是改開以後中國社會最普遍的價值觀之一。誰發財，誰就有道理；哪個公司做大，哪個老闆就成為導師；哪個國家強大，哪個制度就值得學習；哪個人失敗，別人第一反應不是問他遭遇了什麼，而是你為什麼別人都行，就你不行？這種社會訓練出來的人，很難真正理解失敗者，也很難理解政治上的失敗，並不能證明道德上的錯誤。
七、王志安最有意思的地方，是他的“適應”
如果一定要討論王志安是否“功利”，我寧可使用另一個詞：適應主義。
王志安是一個非常善於適應環境的人，這也是他的生存能力。他在央視知道什麼可以說，什麼不能說；知道怎樣利用體制留下來的新聞空間；知道怎樣用反諷、暗示、邊界表達來避開審查。後來離開央視，進入市場化媒體，再後來被全網封殺。2019年封殺以後，他最初並不是立即宣布與中共決裂。在《不明白播客》中，他非常坦白地講過自己的心理過程。他曾經希望“表現好一點兒”，找人溝通，看能不能恢復賬號、重新工作。後來到了海外，在仍然考慮回國的時候，他自己承認，在推特上的表達會比較謹慎，不可能百分之百按照自己的真實意思講話；等到最後確定不再回去了，他說自己才“無所謂了”。
我很欣賞他的坦白。絕大多數人其實都有這種計算。人在專制制度下生活，不可能永遠英雄主義；一個人想保住飯碗、保住家庭、保住回國可能，並不構成什麼道德大罪。真正值得研究的是：一個人長期進行這種計算以後，會不會把生存策略慢慢內化成價值觀？什麼時候該說？說多少？有什麼後果？能獲得什麼？會失去什麼？有沒有必要？這些原本只是一個記者在審查制度下工作的職業技術，但久而久之，也可能變成一個人認識世界的基本方式。原則開始需要計算，表達需要計算，反抗需要計算，最後政治本身也只剩下成本收益計算。這就是我所謂的“適應主義”。
王志安非常會活，而中國改開時代最獎勵的，恰恰也是“會活”。
八、他當然不是沒有理想
如果把王志安看成一個徹底的犬儒主義者，也不公平。王志安有新聞理想，這一點我並不懷疑。他做過長期調查報道，也確實願意為節目投入大量時間和資源；他在被中國互聯網全面封殺之後，沒有完全退出公共生活。2022年重新在YouTube做《王局拍案》，半年左右訂閱就已經超過五十萬。在《不明白播客》中，別人質疑他的YouTube節目是不是純粹一門生意，他也有相當合理的反駁：如果只為了流量和掙錢，坐在家裡做中南海內幕、政治傳聞，成本顯然比跑現場低得多。這一點我認為成立，所以我並不想把他描繪成一個只認錢的投機商人。他的複雜之處正在於：他有理想，但理想高度職業化；他相信“好新聞”，他相信事實，相信調查，相信職業規範，甚至相信媒體能夠改善社會。但這裏恰恰出現了王志安最大的思想斷裂：新聞專業主義沒有自動把他帶到現代自由主義。一個人可以堅信新聞必須求真，卻不理解權力為什麼必須經過授權；可以反對審查，卻沒有系統思考言論自由為何是一種不可由統治者恩賜的基本權利；可以同情受害者，卻同時相信國家治理必須首先考慮效率；可以反對習近平，卻並沒有真正完成從“好皇帝/壞皇帝”的政治觀向現代制度政治的轉變。
這形成了王志安非常奇特的位置：他反對很多共產黨做的事，卻不斷理解共產黨為什麼會這麼做；他認為中國制度存在嚴重問題，卻又比絕大多數反對派更相信中共自身的組織能力；他期待民主，卻常常懷疑那些真正要求民主的人。
九、他真正匱乏的，不是信息，而是邊界意識
今天的王志安談論的領域已經極其廣泛。中國政治，台灣，美國，日本，戰爭，醫療，歷史，法律，經濟，社會案件，公共政策，國際關係，幾乎無所不談。
這是自媒體時代的必然。一個日更或高頻更新的評論頻道，本來就必須不斷跨越專業邊界。問題在於：一個優秀記者，與一個政治學者、歷史學者、法律學者、國際關係學者，並不是同一職業。記者的優勢是：迅速搜集信息，採訪，核查，抓住新聞核心，把複雜事情講明白；而理論研究要求的是另一種訓練：概念，比較，文獻，歷史縱深，理論傳統，以及最重要的——知道自己不知道什麼。
我認為王志安真正的問題並不是“沒文化”，這樣罵太容易。他的危險之處恰恰在於：他有足夠多的知識，讓普通受眾感覺他什麼都懂；又缺少足夠嚴格的學術訓練，讓他始終意識到自己其實並不是什麼都懂。採訪經驗很容易被誤認為社會科學知識；人生經驗很容易被誤認為歷史規律；常識很容易被誤認為政治理論；媒體人的判斷力，則最容易被擴張成跨領域權威。
所以，與其說王志安“沒有學識”，我更願意說：他常常把經驗當知識，把常識當理論，把職業判斷當學術判斷，把媒體訓練形成的自信延伸到遠超新聞專業的領域。
十、他為什麼總能說出與別人不一樣的話？
王志安自己曾經透露過一個非常有意思的細節。袁莉問他：為什麼很多重大公共事件發生以後，他似乎總是喜歡站到與主流輿論不同的位置？王志安的解釋非常坦率，他說，這與自己多年做電視評論有關，當幾位評論員輪流發言，前面的人已經把通常觀點講完以後，輪到後面的評論員，如果還重複同樣的意見，就沒有價值，因此必須尋找一個別人沒有說過的角度。
這種職業習慣，後來已經內化成了他的表達方式。它解釋的已經不是某一期節目，而是整個“王志安現象”。新聞熱點發生，社會形成一個樸素判斷，王志安尋找反面，然後說事情可能沒有你們想象得那麼簡單，接著開始拆解公眾共識。這種方法當然有價值。人類需要懷疑者，一個新聞人如果永遠跟隨大眾情緒，也不會產生真正的調查新聞。但它同時存在一個巨大的職業誘惑：反常識本身會成為產品。當“別人都這樣認為，而我不同意”變成一個人長期建立個人品牌的方法以後，他會越來越敏銳地尋找逆向觀點；互聯網平台又會獎勵爭議，你越逆風，爭論越大，爭論越大，傳播越廣，傳播越廣，“王局敢說別人不敢說的話”的人設越牢固。最後形成一個自我強化循環：逆向觀點—爭議—流量—獨立思考人設—更需要逆向觀點。這甚至不需要陰謀，平台自己就完成了訓練。
十一、“我在他們面前自負，不是實事求是嗎？”
王志安還有一個非常鮮明的性格特點：強烈的自我確信。袁莉曾經當面告訴他，一些認識他、同時認可其新聞能力的人，對他的性格用了“自負”“軸”“不認錯”這樣的詞。王志安回答：“我在這些人面前自負，這不是實事求是嗎？”談到別人希望他承認觀點判斷錯誤時，他又說事實上的錯誤他可以認，但是“在觀點層面上，你不要試圖讓我認錯，這個比較難。”這兩句話，已經構成人物畫像。
王志安相信自己的職業訓練，相信自己的判斷，相信自己比大多數中文自媒體更專業。老實說，其中有一部分也確實是事實，與大量靠謠言、陰謀論和情緒賺錢的政治YouTuber相比，王志安確實更像職業記者；問題出在另一半：如果專業自信失去邊界，就會成為認知封閉。別人批評我，是因為不懂新聞；別人不同意我，是因為立場先行；別人要求我反思，是想讓我低頭。如此一來，一個人完全可以繼續認為自己永遠開放：我歡迎事實，我歡迎證據，我會更正事實錯誤，但是價值判斷呢？政治判斷呢？解釋框架呢？
如果它們永遠不進入可修正範圍，那麼所謂“理性”最終可能只是一個非常堅固的自我確認系統。
十二、王志安不是特殊人物，而是改開時代的一種標準產品
這才是我真正想寫王志安的原因。如果世界上只有一個王志安，沒有任何意義。問題是：有太多王志安。他們出生於毛澤東時代末期，少年時代經歷改革開放，青年時代趕上八十年代思想解放；他們讀書，相信知識，相信西方，也相信中國終將改革；他們很多人經歷過八九，後來沒有成為革命者，而是進入體制、媒體、大學、企業、法律界、文化界；他們討厭文革，討厭極左，贊成市場經濟，希望法治，希望政府開明；喜歡胡耀邦、趙紫陽，後來喜歡朱鎔基、溫家寶；他們長期相信一件事：中國會慢慢變好，不需要革命，不需要劇烈制度更替，只要經濟繼續發展，中產階級壯大，教育水平提高，法治不斷健全，媒體不斷開放，共產黨最終也會越來越文明。這是整整一代中國知識職業者的政治信仰。他們最怕的不是專制本身，而是“亂”；蘇聯解體是亂，南斯拉夫是亂，文革是亂，革命是亂，群眾運動也是亂。因此他們形成了一套非常穩定的政治性格：共產黨當然需要改革，但是不能倒；民主當然很好，但是要慢慢來；人民當然應該有權利，但是群眾容易被煽動；西方制度當然先進，但是也有很多問題；反對派當然可以存在，但是那幫民運實在不成器。
於是每當歷史來到十字路口，他們永遠能夠找到一個不行動的理由。這就是所謂：民主緩行；再等等，條件還不成熟。
十三、結果，等來了習近平
這恐怕是這一代人最大的歷史諷刺。他們等了幾十年，沒有等來民主，等來了習近平。他們曾經相信經濟市場化會必然推動政治開放，結果中國成為世界第二大經濟體以後，政治反而迅速倒退；他們相信中產階級壯大會帶來公民社會，結果中產階級買房、移民、雞娃，並沒有自動變成政治公民；他們相信互聯網會衝破信息封鎖，結果中國建成了人類歷史上規模最龐大的數字審查系統之一；他們相信共產黨內部存在改革力量，結果習近平取消國家主席任期限制，個人崇拜重新出現；他們相信不發生革命，就可以避免歷史悲劇，但他們迴避政治幾十年以後發現：政治並沒有因為他們不參与就消失。相反，政治以更強大的方式重新找到了他們。
王志安本人就是例子。他沒有成為政治反對派，沒有號召推翻共產黨，甚至從未以反共人士自居。他只是做新聞，到2019年，他仍然被全網封殺。他後來自己分析，原因之一很可能就是影響力太大——微博有六百多萬粉絲，而這種不受官方直接控制的社會影響力，對於體制本身就是危險。這其實已經把問題說明得再清楚不過：在一個極權化體制里，你不需要反對權力，權力也會反對你。你只需要擁有獨立影響力，這就夠了。
十四、最悲哀的是，他親自經歷這一切以後，仍然沒有完全走出來
這可能是王志安這個人物最耐人尋味的地方。一個人如果一生生活在中國大陸，相信共產黨尚可理解；一個人如果從未經歷政治打壓，對政治改革抱幻想，也可以理解。但王志安不一樣。他見過央視內部的審查，經歷過習近平時代媒體空間的全面收縮；自己的節目被停，自己被封殺，六百多萬粉絲的微博消失；國內沒有媒體敢再使用他，最後被迫留居海外。按照常理，這已經是一套完整的政治教育。
可即使如此，他仍然反覆強調：自己“不反共”；海外民運多數人還不如共產黨；激進政治行動缺乏現實可能；中國社會的改變仍需要考慮現存體制內部的力量。
這才是我覺得真正悲哀的地方。不是王志安壞，而是一個體制對人的塑造，可以深到這種程度：即使肉身已經離開體制，體制仍然住在人的頭腦里。
十五、也正因為如此，他才如此能夠影響中國人
有人問：王志安這麼一個人，為什麼這麼多人喜歡？答案也許非常簡單：因為他讓很多中國人感到舒服。他既允許你批評共產黨，又不要求你承擔“反共”的心理壓力；他允許你討厭習近平，同時保留對“中國治理能力”的自豪；他告訴你美國沒有想象中那麼好，台灣民主也一地雞毛，海外民運更不怎麼樣，共產黨當然有問題，可事情很複雜；最後，一個大陸中產階級翻牆出來看完節目，會得到一種非常舒服的心理平衡：我不是粉紅；我也不盲目崇拜西方；我比反賊理性；我看到了中國的問題，也看到了西方的問題。這是一種極有吸引力的身份，它甚至提供了一種智力優越感：別人都有立場，只有我有事實；別人情緒化，只有我理性；別人反共是信仰，我是在獨立思考。
王志安最成功的產品，也許並不是任何一期節目，而是這種身份。
十六、為什麼“王志安現象”比王志安本人重要
如果有一天王志安不做節目了，問題不會消失。還會出現另一個王志安，因為市場仍然存在。
中國存在一個巨大的群體，他們已經不再相信《人民日報》，也不再相信央視新聞，但他們同樣排斥“反賊”。他們想知道真相，卻不願意因此重新審視自己過去幾十年關於中國制度的基本信念；他們希望找到一個人告訴他們：共產黨確實有很多問題，但海外反對派也不怎麼樣；美國並不值得崇拜，民主未必那麼好，台灣也不是你想的那樣；中國人最應該做的還是現實一點。
王志安恰好填補了這個位置。所以他不是偶然，他的成功本身就是社會心理的投射。
十七、王志安的悲哀，不是他不聰明
王志安恰恰是聰明人。反應快，表達能力強；職業經驗豐富，懂傳播，懂觀眾，也懂中國社會。甚至因為足夠聰明，他比很多人更善於解釋現實。然而他的悲哀恰恰在這裏：他太善於解釋現實，卻不太願意質疑現實本身。共產黨為什麼強大，他能解釋；民運為什麼失敗，他能解釋；台灣為什麼必須考慮大陸，他能解釋；美國為什麼存在問題，他能解釋；中國人為什麼不能馬上民主，他也能解釋。
可是所有解釋累積到最後，就會出現一個荒誕的結果：那個製造這些現實的制度，反而被現實證明為合理。共產黨壓制公民社會，於是中國沒有成熟公民社會，然後因為中國沒有成熟公民社會，所以不能劇烈民主化；共產黨消滅政治反對派，於是反對派沒有執政經驗，然後因為反對派沒有執政經驗，所以還是共產黨比較會治理；共產黨壓制工會，於是工人無法組織；共產黨壓制獨立媒體，於是社會缺乏公共討論；共產黨壓制選舉，於是公民缺乏民主經驗。最後所有中共製造出來的後果，反過來都成為：中國還不能離開共產黨的理由。
如果所謂理性最後走到這裏，那麼我只能說：這種理性最需要反思的，恰恰是自己。
十八、誰規定改變中國一定要靠最有能力的人？
還有一個隱藏得更深的問題。王志安以及很多治理主義者，都喜歡討論：誰有能力改變中國？共產黨有組織，有官僚體系，有資源，所以改革最可能來自共產黨內部。從技術層面說，這可能並非完全錯誤。歷史上很多民主轉型，確實存在統治集團內部的改革派。但問題是：可能性判斷不能取代價值判斷。
如果明天中共中央內部出現一個“中國戈爾巴喬夫”，推動政治改革，我當然歡迎。但這不能推導出：中國人因此只能等待共產黨恩賜。政治權利不是共產黨發給中國人的禮物，言論自由不是改革派的恩典，選票也不是共產黨準備好了才賞給公民。如果一個人的全部政治想象，都建立在統治者“自我轉變”之上，那麼所謂民主最後仍然停留在傳統中國的聖君政治里：盼明君，盼青天，盼開明派，盼上面想通。只不過“明君”換成了“黨內改革派”。形式變了，精神結構沒有變。
十九、真正的現代政治，是允許無能的人擁有權利
這一點恰恰最反常識。民主制度從來沒有保證：聰明人統治，專業人士統治，好人統治；美國人可能選出糟糕總統，台灣人也可能選錯人，歐洲選民也會被民粹煽動。
但民主制度保護的是另一件事：普通人的政治主體資格。一個農民未必懂宏觀經濟，但他的選票並不因此只值半票；一個計程車司機可能不懂外交，但政府也不能因此禁止他批評戰爭政策；一個反對黨可能能力很差，但不能因為執政黨自認為能力更強，就把它抓進監獄。這就是自由民主最反功利的一面：權利並不由能力決定。
可中國人接受了太久的反向教育。誰懂，誰才配說；誰專業，誰才配決定；誰成功，誰更有資格；誰治理能力強，誰就應該掌權。這套東西最後非常容易回到：技術官僚專政，開明專制，賢人政治。而共產黨最喜歡的合法性敘事，也正是你們可以不喜歡我，但是還有誰能管理十四億中國人？
二十、王志安並不可恨
寫到這裏，也許有人會以為我很討厭王志安。其實沒有。我甚至認為，如果把海外中文政治自媒體放在一起比較，王志安仍然是其中職業能力比較強的一個。我也不認為他是一個惡人。他有普通人的虛榮，普通人的自負，普通人的算計，也有記者的理想，職業榮譽，對事實的執著。這些東西可以同時存在。一個真實的人本來就應該如此複雜。
“大奸大惡”並不是我對王志安的判斷。我真正感興趣的是：為什麼這樣一個並不邪惡、甚至受過不錯教育、有新聞理想、親自經歷專制壓迫的人，仍然能夠在很多關鍵政治問題上，反覆回到對既成權力的理解與尊重？
答案如果只是“他拿了中共的錢”，這個人物反而沒有價值。更讓人不安的答案是：也許根本沒有人買他，那套思想原本就在他身體里。
二十一、這才是時代的悲哀
王志安只是一個人。真正值得哀嘆的是那個生產王志安的時代，那個時代曾經給中國人巨大希望。八十年代的思想啟蒙，九十年代的市場化，加入WTO，互聯網，都市媒體，法律改革，公民社會，調查記者，公共知識分子。所有人似乎都相信：中國終於離開毛時代了，只要再向前走一點，再等幾年，再富一些，再開放一點，民主就在遠處。
然而幾十年過去，很多當年最相信進步的人突然發現：自己又回到了“領袖”“忠誠”“鬥爭”“國家安全”的政治語言里。
這一代人一生最大的錯誤，也許不是不勇敢，而是太相信歷史會自動前進。他們以為經濟可以代替政治，專業可以代替權利，治理可以代替民主，漸進可以無限期延長；只要大家把自己的事情做好，中國自然會變好。直到有一天才發現：如果沒有人扞衛制度，制度可以倒著走；如果沒有人保衛權利，權利不會因為GDP增長自動出現；如果所有人都認為“現在還不是時候”，那麼永遠不會有時候。
結語：一個走出牆卻仍然攜帶著牆的人
所以今天再看王志安，我最深的感受已經不是憤怒，而是悲哀。
一個1968年出生的人，經歷毛時代最後幾年，趕上八十年代，上過武漢大學，讀過北京大學，進入中國最重要的新聞機構，見過改開年代最好的央視，做過調查新聞，經歷習近平時代；被封殺，離開中國，來到自由世界，擁有任何一個中國大陸記者曾經夢想過的東西：不需要送審，沒有宣傳部，沒有總編審查，沒有禁令，沒有紅線，可以自由採訪，自由出版，自由批評最高領導人。可是，一個人真正走出專制，並沒有那麼容易。國境可以跨過去，制度留下來的思維卻未必。
牆最堅固的部分，也許從來不在北京，而在人腦中。
王志安當然可以繼續批評共產黨，他也會繼續揭露大量中國社會問題。我甚至相信，他以後還會做出一些很好的報道。但如果一個人仍然習慣：用實力衡量政治，用成功證明正確，用治理能力替代政治合法性，用現實的不可能否定權利的正當，用反對派的弱小證明統治者的強大具有某種合理，那麼他即使每天都批評習近平，也未必真正離開了那個制度的精神世界。
這便是王志安其人的悲哀。比一個人的悲哀更深的是：有無數受過教育的中國人，在聽他說話的時候，感到的不是陌生，而是親切。他們從他那裡聽見的，其實是自己幾十年來早已形成、卻從未認真檢查過的一套世界觀。
所以王志安能夠帶節奏，並不因為他的思想有多深，也未必因為他背後站著什麼神秘力量，而是因為在一個漫長的專制社會裡，最成功的統治，並不是讓所有人天天歌頌統治者，而是讓那些自認為最理性、最獨立、最不受宣傳影響的人，在離開宣傳以後，依然會本能地替既成權力解釋世界。
一個人走出了牆，牆卻跟著他走了出來。這不是王志安一個人的故事，這是我們這一代中國人的故事，也是這個時代真正的悲哀。
附：
David Tsai/蔡慎坤 X
@cskun1989
艾地聲這篇分析王志安的文章還是下了一番功夫的。王志安也批評共產黨，批評習近平，但他始終堅持一個立場：中國共產黨的統治有合理性，無人可以代替。他批評中國共產黨的具體政策，批評中共最高領導人，但一直以嘲諷、鄙視與批評的態度對待反抗中共統治的人與行為。因為反抗者弱小、不完美、有缺點、成功的希望渺茫，於是就站在“第三方”的角度展示反抗者的無能、“醜陋”的一面。王志安為既不滿中共的統治，又不願意為改變中國付出一些代價的看客，提供了苟且偷安的心理庇護：中共的許多政策很不好，我已替大家批評中共了，但反對中共的人不完美，有些反抗者有缺點甚至有些不堪，那就更不值得肯定，既然都是爛蘋果，我且安心在旁邊看戲得了，甚至因此產出一種旁觀者的心理優越感。
- 🔥澳洲禁聞安卓APP，其它網站沒有的澳洲禁聞
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
當然，對王志安，只給戴大外宣帽子沒有用，他一二個批評習近平的節目，就可否定這個印象。很多人仍然喜歡他的節目。他真正的問題，是個案方面批評中共，合理化中共的統治本身，主動醜化與圍剿中共的反對者，不但是站在邊上喝倒彩的看客，甚至有機會就落井投石上去踢幾腳，是最有能力傷到反抗者的一種看客。