澳洲新聞網>圖片頭條>正文[簡體]

拿竹籤街頭隨機戳女性臀部，中國頂流被抓

2024年12月10日 13:31

又出事了。號稱快手「第一戶外直播」的祁被刑拘。號稱日活用戶4億的快手平台，祁天道坐擁4664萬粉絲，這個「第一」當之無愧。放眼全網，也稱得上頂流。論單一平台的粉絲量，董宇輝和李子柒都難及項背——董宇輝的個人賬號粉絲數為2691.9萬，李子柒在的粉絲數為‌2668萬。

可是，祁天道沒「破圈」。出了「快手圈」，這位「頭部」寂寂無名。作為長期關注互聯網產業的財經評論員，我從沒聽說過祁天道。我第一次為自己的「無知」感到慶幸。

因為，祁天道太髒了，看他一眼都算工傷。這位超級網紅的「流量密碼」竟然是直播性騷擾！包括但不限於污言穢語和搭訕，搶奪過路女性手中的飲料，拍打女性身體隱私部位。這次在海南「犯事」更是變本加厲，竟然用竹籤扎女遊客。

快手平台上充斥著大大小小的「祁天道」。群魔亂舞的腦洞之大，嘆為觀止。有專攻罵戰的、有花式自虐的，甚至還有擺拍校園霸凌的。五花八門的「邊緣內容」在快手成了主流，以至於「擦邊」之類的「主流低俗」在快手平台倒可以算是清流了。所以，祁天道出事後，快手一聲未吭。

中國第二大平台竟是這幅光景，讓人唏噓。快手極致的「卷下沉」，終於活成了沒下限的模樣。這是快手的悲劇，也是互聯網生態的悲劇。

2013年快手從圖像處理工具轉型短視頻平台，2015年率先在短視頻賽道起跑，2016年加入直播，2018年入局。在短視頻賽道的起步很早，後面的每一步都不算晚，卻是高開低走，一路坎坷。

快手轉進短視頻賽道時，正處於互聯網的C端業務市場定位上行下沉的分叉路口。電商產業的主流選擇是消費升級，瞄準了方興未艾的城市新中產人群，只有初出茅廬的拼多多選擇了下沉市場的逆行。內容產業的「上下分化」主要取決於內容載體。中長視頻有更大的創作空間，也需要更多的投入，市場定位向上。短視頻的小投入、快節奏，社交屬性更強，與下沉市場更契合。三分鐘講不清楚蒙娜麗莎的微笑，講個段子、表演段才藝正好。

市場定位無所謂好壞，「土味」不是原罪。中國又不是處處國貿、陸家嘴，十八線小鎮、大農村也需要虛擬世界的投影空間。快手很快就形成了「農村風」、「小鎮味」的土味基調迅速定型。

2013年初涉短視頻的「古早」快手並不是面目可憎的樣子。雖說土味短視頻的審美趣味是「殺馬特風」的精神續作，但是樸實無華的「雙擊666」、手藝人抱團取暖的「老鐵文化」，迎合了美好的「底層想象」。

2015年前後，短視頻賽道成為風口，快手炙手可熱。2015年6月至2016年2月‌，快手用戶從1億增長到3億，僅僅半年就邁過了月活人數過億的門檻。

這一高增長的紀錄，是「後起之秀」的抖音難及項背——2016年9月抖音正式上線，一直到2018年過年才月活過億。

快手火了，快手也變了。「底層崛起的」短視頻時代初代網紅給快手帶來了流量的第一桶金，卻也成了快手的「生態毒藥」。深度「觸底」的快手，要承受真實底層生態壓力——越卷越下沉，越下沉越殘酷。

「佛系管理」的快手，成了「卷下沉」的養蠱聖地。

來源：功夫財經

2016年快手開啟直播功能后，「網黑」進化為完全體。直播間里髒話連篇、主播之間挑釁滋事、極度誇張的炫富，成了常規操作。最誇不說幾句狠話、不學點狠人的做派，都不好意思說自己是玩快手的。流量增長的推波助瀾之下，竟有「網黑」實體化之勢。

2018年，外部監管加碼，快手「網黑」遭遇寒風。這年第一個倒下的是「喊麥頂流」MC天佑。2014年入行的天佑，在YY娛樂平台成名，2016年在快手的人氣迅速攀升，粉絲數達到兩千萬以上，躍升頭部網紅。單論粉絲數量，天佑算不上快手一哥。但是，土味說唱的喊麥好歹算是音樂創作，勉強算是上得了檯面的「內容創作」。畢竟，各路網黑表演罵戰、約架、自虐的「才藝」吸粉能力再強，也見不得光。平時一身「社會人」習氣的天佑，倒也能在各種主流演藝活動場合應付自如。

因此，儘管爭議不斷，天佑還是敲開了主流社會的大門。出單曲、參演影視、頻頻出席綜藝活動，甚至還能和德藝雙馨的老藝術家同台演出。底層崛起的天佑大有「飛升」之勢。然而，2018年2月12日，央視《焦點訪談》播出了題為《重拳打擊網路亂象》的節目，揭露了網路直播中存在的亂象，點名天佑。隨即天佑被全網封禁。「鎖死」天佑的罪名是「用說唱形式詳細描述吸毒后的各種感受」。這並非誇大其詞，甚至可以說是相當委婉了。惹事的那首歌名為《冰毒你真酷》，赤裸裸的冰毒廣告歌。這不是天佑第一次內容涉毒，早在2015年他的「溜冰歌」就曾被文化部明令禁播。三年後，從擦邊升級為赤裸裸的廣而告之。

天佑本人的涉黑傳聞也久已有之，打人和被打兼有，但從未坐實。這在快手一大票「網黑」中，已經算是白蓮花了。2018年東窗事發的快手達人「乞丐哥」卻是地地道道的「黑」。

「乞丐哥」本名高德飛，和天佑一樣的九零后、一樣的初中輟學，但比天佑更「野」。20歲時就因團伙盜竊入獄兩年，出獄後進入短視頻直播圈，砸蘭博基尼一戰成名，日常表演約架才藝，成了快手平台400多萬粉絲的「小頭部」。2018年6月兩起惡性打群架事件，「乞丐哥」的小弟柏某落網。沒有影視劇里義氣千秋的狗血劇情，只有「坦白從寬」的冷酷現實。柏某很快就供出了「乞丐哥」的隱秘營生——靠「網紅」身份誘騙拐賣女孩到外地從事色情行業，也就是所謂「放白鴿」。這一團伙號稱「白鴿幫」，「乞丐哥」自任「幫主」。詭異的是，東窗事發似乎對「幫主」的網路事業無甚影響，期間曬娃、上節目，都沒耽誤。直到2019年8月「乞丐哥」被捕，快手才封禁了他的賬號。

2018年對網黑的「重拳出擊」，竟成了「抖快之爭」的轉折點。平台形象大損的快手，在這一年被抖音反超。2019年6月，快手宣布達成2億日活，抖音已突破3億日活的大關。「南抖音、北快手」的平衡徹底被打破。

內容質量，是快手的致命傷。不是抖音的內容質量有多好，而是快手的內容質量實在是太差了。

網黑路線的極致下沉，並沒有給快手帶來真實的業績回報。2020年11月，快手科技向香港聯交所提交的IPO招股書顯示，2017年至2020年上半年，快手的凈虧損分別為200億元、124億元、197億元及681億元。互聯網產業出了名的燒錢，但是10年經營積累后還能「一毛錢營收虧兩三毛」的超額巨虧，也算奇葩。

然而，平台生態惡化、品牌形象大跌、業績表現寒磣，並沒有讓快手的「卷下沉」迷途知返，而是轉型乏力的積重難返。

快手的「網黑生態」很難獲得有價值的流量增長，很多用戶不過是抱著獵奇的心態「瞅一眼」。大量模仿重複、粗製濫造的內容，也只有「瞅一眼」的價值。這就造成了惡性循環——用戶難留、新人難進的封閉性，平台維持流量數據更依靠「家族」「社會人大哥」的「網路號召力」。平台管理形同虛設，想不佛系都不行。

快手因此成了最「憋屈」的頭部平台運營商。別說管住自家的「頭部」了，被自家的「頭部」直接開懟都得忍著。快手帶貨頂流的辛巴就不止一次地在直播中懟快手，快手能怎麼辦？罰酒三杯。

何況辛巴吐槽快手「過於低俗」，快手不認也不行。但是，該「低俗」還得「低俗」，「網黑」依然猖獗。

2018年以來，快手的「網黑風氣」有所收斂。但這是外部高壓的作用，而不是平台主動管理的成績。外部壓力松一點，就是「網黑」的春天。

比如網黑事業的「00后」的接班人，「宇將軍」。這個來自瀋陽農村的農村「00后」在快手迅速崛起，儼然成了「精神小伙」的新領袖。他雖然身材瘦小，卻比「90后」前輩玩的更「野」。「大金鏈子大花臂」已經不足彰顯其「野性」。紋身遍布全身，還得「別出心裁」地在脖子上紋的一條紅線，很是辣眼。他的「內容創作」也實現了迭代，不滿足於前輩們的擺拍遊戲，玩起了「真實」。真實家暴、真實約架，堂而皇之，「不是在打架就是在打架路上」。靠「真實」的「才藝」實力圈粉500萬。2023年1月，「宇將軍」終於因為在海南三亞的「真實約架」被刑拘，全網直播被捕過程。對此，快手平台給出了「封禁7天」的「嚴厲處分」。這是還盼著他儘快出來複播嗎？直到「宇將軍」被正式判刑兩年，快手才依依不捨地予以封禁「宇將軍」和他的徒子徒孫。

過於高調的00后「將軍」未畢其功，90后的前輩祁天道「人老成精」，卻也沒苟過2024年的冬天。

2024年快手的好消息是終於賺錢了，而且沒少賺。2024年第三季度業績，總營收同比增長11.4%至311億元，經調整凈利潤同比增長24.4%達39億元。在諸多大廠中算不上頭部，卻也是比肩、力壓美團、小米的小康水平。

壞消息是增長明顯趨緩。用戶流失，「續命」的增長點電商業務後勁不足。

2023年第四季度，快手平均月活用戶已突破7億，2024年一季度下降至6.97億，二季度再出現近300萬的降幅。大幅提高銷售成本后，第三季度平均月活躍用戶數回升至7.14億，同比增長4.3%。勉強算是穩住了。

電商業務高速增長，是快手這兩年的業績亮點。2022年第二季度，快手電筒商GMV為1912億元，同比增長31.5%，是快手電筒商增長的高光時刻。可是，2024年二季度，同比增速降至15%，明顯放緩。第三季度也只有15%。

「老鐵們」的情誼正在經受拼多多真金白銀砍價的考驗。短視頻平台的電商業務，是靠「內容驅動」帶貨。內容下沉，真的能帶來更大的驅動力嗎？快手的「老對手」抖音早已一騎絕塵，卻也同樣面臨電商業務增長乏力的問題。但是，抖音的電商GMV依然保持了同比增長40%左右的高速，更凸顯了快手的慘淡。未來能走多遠不好說，比快手走得更遠是看得到的。祁天道「出事」，大概率又將引發快手網紅的嚴冬。快手的未來，還能有幾個春天？水能載舟亦能覆舟，成也「下沉」，敗也「下沉」。快手十年短視頻之路，「卷下沉」卷到了極致，也卷到了沒有底線的窮途末路。

「下沉」不是不可以，但是「下沉」到觸及真實的底層生態，是平台難以承受之重。快手的「佛系管理」造成了平台生態的惡化，難辭其咎。可是，某種意義上，快手糟糕的生態也濃縮地反映了真實的底層生活和心態。因此，快手的危機不僅是企業的危機、短視頻產業的危機，更是中國互聯網的生態危機。

來源：功夫財經