悉尼，有这样一个的士司机
作者在张立雄的出租车旁合影
一个上海师大中文系的高材生，穿过军装当过教官，体制内从职又下海经商，最后，远涉重洋飞抵悉尼，却当了一个普通的出租车司机。
这就是张立雄，我的一个悉尼好友。他与我在悉尼看到的许多功成名就的华侨不同，我喜欢他把人性剥得精光的真实和坦诚，欣赏他那种从原生的土壤，总在自然成长的生命力量。
当我们无数次在悉尼的海边、森林、小店、街区，无数次在他车上一根烟一杯咖啡静静地聊天，直到夕阳西下的时候，我一直想写一篇关于他的文章——把最普通的生活过得奢侈无比的故事。
张立雄与他的乘客
无论从哪个角度去看他，张立雄都不是我想象中的出租车司机。
他开车完全没有方向感。当初连续考了七次才拿到驾照。如果不用导航，应该一出城几公里就会不知道南北。而那个摔坏过多次的手机还用着经常导航不了，要是乘客上车去城外，如果客人不导航他肯定会开错路。他一直因为莫名其妙地迷路，常常到站时一边与乘客打叫呼，一边主动退怨枉路的钱。
他的眼睛不好，确切地说老花又有散光。因此，车开得不快。他车上放着四副眼镜，老光、近视、夜视、墨镜。常常手忙脚乱地更换着眼镜，因为粗心还经常戴错。他还偏偏常年喜欢开夜车，那种下午三点到凌晨三点的车。
我不知张立雄为什么没有继承上海人的一点圆滑和精明，他情愿浪费汽油一刻不停地开着，也不会在机场、歌剧院那些人多的地方排队等客。为了随缘而见的那种感觉，要过那种即兴的而非计划的生活，他一直是不算汽油费的司机。
我原本意为他开了17年车，应该是路仙，起码是个悉尼通。与他深交后才知道他其实是个路盲，他天生地分不清左右方向。加上平时他不太喜欢去凑热闹，他连悉尼城外许多著名的景点都不太熟。我们许多的周末外出，他不是绕着路寻找，就是挂着电话咨询朋友，像是个刚刚来悉尼的游客。
在我心里他不是一个好司机。我说如果在上海，你肯定天天会投诉。他点头，其实，这个世界能真正承认自己缺点的人不多，张立雄是这一类。只是，他把自己的那些缺点一直留存着，不知是不想改，还是改不了？
但遇上他的乘客会很快乐。他特别喜欢与各式各样的陌生人聊天，他语言里天生的的那种幽默，加上非常好的英语功底，搭上他出租车的客人，都是海阔天空的心灵之旅。他每天交往着世界各地的朋友，那种遇见一次再也不会相见的朋友，尽享着唯有出租车司机职业才有的乐趣。
在一个非常讲规则的西方世界，他变得极为随便。不是粗心，而是他一直按自己成型的哲学观点，对待职业、金钱、乘客，还有身边的事。比如按规定晚上十点后出车，可向乘客预收20澳元，但他觉得与人不敬而从不收取。比如每遇乘客中途下车，他也不象别的司机收取押金。他统计过，10个人里会有3个逃票，他说己经不错了——这个世界没有百分百的满意，我付出30%代价，却获得了100%放松。
或许，正是他以最平静的心态，面对一个复杂的世界，张立雄才喜欢着这个职业，心甘情愿地在社会的最低层，也心甘情愿地随波逐流，享受着那种不为他人关注、也不必顾忌他人的生活。
张立雄摸着自己的方向盘，不需要任何组织关心，不必费心去处理社会关系，干干净净、轻松地活在自己的世界里。他可以清冷，可以热情，可以崇敬，可以鄙视，可以用自己的方式，去触碰这个世界每一个心灵的角落。
他很多次跟我说：还有什么比这样更快乐的？
生活里的张立雄
除了一口流利的上海话，我几乎找不出张立雄身上的上海特征。
留着不像北方不像南方的胡子，披一件像八十年代的外套，衣服总是不修边幅，有时觉得他比我项目工地里的建筑工人都显得风尘仆仆。在我悉尼Porter House酒店开业仪式的那天，他穿着西服出现在我面前的时候，让我反倒有些别扭和陌生。
在悉尼，我从来没有见过象张立雄这样乱七八糟的私家车，破旧、脏乱而且还一直有香烟味。那辆才1.5万澳元的二手车，他开了15年如今还在路上跑。我问过他，为什么不换一辆新车？他像是答非所问：每个人都应该是生活的主角，不是父母的续集，不是子女的前传，也不是朋友的外篇。
张立雄的话语里总夹杂着哲学的特殊韵味，不像是街头拉客的司机。我对他的尊重，随着与他的相处时间一直在正比例上升。我嗅不到他身上那种东方传统的虚荣。
他每周只开二个晚上的夜车，他说钱够花就行。多留出点时间给自己，其实，张立雄的时间很多，他不麻将，不看电视、不打高尔夫、不钓鱼，他总是宁愿空着也不太愿意在不该应酬的人身上浪费时间。因此他周边的朋友不多，但凡有，就是挚友，比如摄影师蒋一雄、艺术家惊蛰、西人富豪瑞克等。
他是知道自己的缺点，但不愿随便改变的那种人。他的热情与冷漠非常分明，为了争个理，他这么小的个子，竞然与人高马大的西人乘客打了一架，闹到警察局。但他明知上车的是一个身无分文的乞丐，依旧会心甘情愿地免费拉到指定的目的地。
张立雄思维的轨道，许多人读不懂。
悉尼的出租车（据网络）
尼采说过：许多人的成熟，不过是被世俗磨去了梭角，那是精神的早衰和个性的夭亡。
我在悉尼的时候，他开车陪着我的时间很多。停车费、汽油费、还总在外出吃饭时抢单，我觉得他每周二天出租车的收入，差不多都用在了我身上。
一个周末，他开车带我去了郊外的上海餐厅，性价比极好，我半途偷偷抢先支付了帐单，他又重复买了单。直到我们开车离开才发现买了双份，我们再回去退回了多付的费用。
迎着夕阳余晖的路上，天渐渐暗了下来。张立雄点了根烟，摸着方向盘，又开始唠叨起出租车里的故事。
张立雄与好友在探讨人生
一个出租车司机，如此痴迷哲学的不多。成为哲学家的更少。我说不清是哲学害苦了他，还是哲学成就了他的生活。
40年前，张立雄还在上海师大中文系读书的时候，看过那本毛姆的《刀锋》。他喜欢哲学，喜欢书中的主角拉里·达雷尔。
许多年后，他竟不知不觉成为了悉尼的“拉里”。
拉里是《刀锋》的主角，参加过第一次世界大战的美国青年飞行员，被人们当作英雄。他有漂亮的未婚妻，有远大前程的工作。正值一战后美国经济空前繁荣，人们都处于发财致富的时代浪潮中，而他却选择逃避这“美好生活”，开始“游手好闲”。令周围所有人不解。
原来，战争中他的战友为救拉里而牺牲，他受到强烈的震撼，死亡使拉里对生命有了独特体验，他的自我意识开始觉醒，他开始追问生命的意义，人存在的意义。他历游西方与东方等世界各地，最后在印度当起了出租车司机。
而拉里的原型，正是张立雄喜欢的英国的哲学家维特根斯坦。
记得在悉尼邦迪的海边，张立雄很认真地对我说：人需要精神纬度，追求人格的完善和人性的至高境界，如果现代人没有了精神出路，再丰富的物欲也会痛苦。
我面对的，不像是一个悉尼出租车司机，像是一个大学讲台的哲学教授。
我开始明白，他为什么选择并喜欢悉尼司机的这个职业；我开始理解，他为什么每个故事里总有与众不同的风景。
他说，他一直想写一本书《中国与西方思维简史》。许多人像我一样，在期待着。
张立雄与艺术评论家在一起
张立雄是一个充满故事的人。他也是被每天新鲜故事包围的人。我喜欢他把那些平常的点滴变成彩色的文字，并约他在我的《荒岛星空》开设了第一个海外专栏“悉尼司机的故事”。
光阴是一张纯白的书签，越简单越能写出风景。
张立雄大学读的是中文却喜欢哲学，毕业后穿过军装当过教官，后来又去了市委宣传部的文化机构却辞职下海，最后阴差阳错地去了悉尼，打过工当过老板，年过40后他当了出租车司机，心平气和地边开车、边研究哲学、边写身边的故事。
他握着出租车的方向盘，穿梭在悉尼街头17年，他的乘客里，有富豪、乞丐、杀人犯；有疯子、妓女、绅士；有毒贩、酒鬼、政要。他在那个特殊的岗位，用他的方式与这个世界相遇。
他开出了自己的公众号“名人轶事表情包”，他的文字里，有读唇者的惊艳、有闯红灯的经历、有反光镜里的见闻、有镜向双胞胎的奇遇。我几乎读过他所有公开发表的文字，那种与这个地球不同地方、不同层面的人坐在一起，相遇人生，相遇美丽。
拉里是一本书中的故事，张立雄是悉尼街头的生活。
有一个周未，张立雄开车拉着我到了悉尼东区的海边，他拿着那本“悉尼记忆”的出租车留言本，上面有阿拉伯文、法文、德文、日文、韩文、英文等各色各样的乘客留言，我突然觉得，张立雄的出租车上装着一个波澜壮阔的世界，而他，用心在弹唱着那首无词的歌谣。
不是为了歌唱，因为他原本就是一本末曾有书名的生活著作。
作者与好友张立雄在一起
*以上内容转载自荒岛星空，风平浪静对内容或做细微删改，不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责。