百年前爱尔兰竟是这样？未婚先孕孩子会被秘密带走，生母再见不到！可意外出现了…
（示意图）
在爱尔兰城市戈尔韦中有一座游乐场，游乐场后面是一栋用白色石头砌成的房子。
房子看上去不算奢华，但整理得很干净，灰色的装饰品、窗边挂着蕾丝窗帘，屋里还摆着一尊圣母玛利亚雕像。
房子里还有两间小卧室，一间粉色，另一间是蓝色的。
93岁的克莉丝·塔利住在这里。
她独自一个人生活，没结过婚，身边只有一只名叫雷克斯的土狗，被她养得胖胖的。
克莉丝整天待在家里，但她一点都闲不下来——念诵经文、晾衣服、放狗进院子，同时等着她从未见过面的儿子回家，她已经这样等了76年了……
（克莉丝）
十几岁的时候，克莉丝春心萌动，爱上了邻居一位男子。到了1949年，她发现自己怀孕了。
在20世纪中叶的爱尔兰，保守的天主教思想主宰着当地人生活的方方面面，而未婚先孕，更是天主教的大忌。
在发现克莉丝怀孕后，家人便跟她断绝了关系，她生活的小镇也将她扫地出门，只有一位牧师把她带到了30公里外一座小镇图阿姆的圣玛丽母婴之家，这是当时未婚妈妈的收容所。
在爱尔兰，分散在各个城市的圣玛丽母婴之家属于历史上难以磨灭的伤痛。
这里虽然能收容未婚妈妈，但实际上的生活条件非常恶劣，年轻的妈妈被迫劳动，婴儿的死亡率居高不下，教堂里弥漫着羞辱感和精神虐待。
哪怕这里全都是需要人照顾的孤儿，也没人愿意来到这里收养孩子……
（圣玛丽母婴之家）
然而对于克莉丝这样的女生来说，这里虽然糟糕，但她们还能去哪呢？
那年的12月13日，克莉丝因分娩并发症被紧急送往戈尔韦的医院，最终她成功生下了一个男孩儿，她想给宝宝取名为迈克尔，可她还没来得及跟孩子见面，医生就冷着脸走到她的面前：“宝宝死了。”
克莉丝窒息了，她不知道该不该相信医生。
因为在圣玛丽母婴之家出生的许多孩子都有不同的去处。
有的被天主教家庭收养，有些近在咫尺，有些远在美国。
有些婴儿刚出生便夭折，埋在没有墓碑的小土包里。
像克莉丝一样的年轻女士们不会知道她们的孩子最终去哪了，所以也只能接受安排。
可克莉丝忘不掉自己的孩子。
克莉丝无法接受她的儿子死在了医院里，他的故事始于1949年，也终于1949年，这不合理，她不接受。
几十年来，她一直在怀疑：迈克尔真的刚生下来就死了吗？还是他被送到了某户人家，错误地认为是母亲抛弃了他？
（迈克尔的出生证明）
失去迈克尔后，克莉丝离开了收容所，回到了以前的生活，跟邻居见面后，她又重新爱上了这个男人。4年后，她又怀孕了，但这个男人是那种“不想给出承诺的人”，他再次抛下了她，离开了。
无奈之下，克莉丝只好又回到了圣玛丽母婴之家，生下了第二个男婴，取名克里斯托弗。
这次克里斯托弗没有“死亡”，而是被安置在教会养老院的儿童病房。克莉丝每天要走上很远，去亲自照顾自己的儿子，给他喂食、帮他洗澡。
她告诉自己，她已经失去了迈克尔，但她不会再失去克里斯托弗了。她会找一份工作，把他从教会接走，母子俩一起过上新的生活。
然而某一天，当克莉丝来到儿子床边时，发现一名修女抱着她的儿子离开了，她告诉克莉丝，她再也见不到他了。
这下克莉丝终于一无所有了。
她的家人从未原谅她，她的爱人抛弃了她，她的孩子离开了她……
她只好留在当地，先是在咖啡馆打零工，后来又给牧师做家政，但她没想过离开，因为她还要寻找自己的儿子。
可她却被繁琐的收养手续所困扰，这些手续设计得非常复杂，就是为了让克莉丝这样的母亲找不到自己的孩子。
随着时间的推移，克莉丝意识到自己可能永远都找不到自己的孩子了，她决定离开这里，搬到孩子们出生的戈尔韦，这样如果孩子们想寻找自己的身世，就会更容易找到她。
临走之前，她给镇上的密友留了封信，说如果有孩子找到了这里，就把信交给他们。
信里塞了3000爱尔兰镑（2002年之前在爱尔兰流通的货币，折合成欧元的话在2000欧元以上）。信里写了她跟孩子们分离的原因，她说自己从未放弃过这两个孩子。
一晃就是几十年过去。
到了2013年，一位看起来很专业的女士来到克莉丝位于洛夫雷亚的家，问她是否能进去喝杯茶。
聊了几句之后，这位陌生人缓缓道出她此次的目的：她是一家收养机构的工作人员，之前一位来自伦敦的60多岁的男子联系了这家机构，想要寻找自己的亲生母亲。
算了算年龄，这个男人就是她的二儿子克里斯托弗。不过他现在的名字叫诺顿。
（二儿子诺顿）
工作人员说，诺顿先生很想跟自己的亲生母亲重新取得联系，但决定权在克莉丝手中。
克莉丝一秒都没有犹豫，她太想念自己的儿子了！
那年夏天，克莉丝来到郊外的一家小旅馆等待。诺顿则从伦敦飞过来，在见面之前，他先去当地超市买了一束鲜花。
随后他捧着花走进旅馆，看着自己身形娇小又激动得不知所措的母亲说：“克莉丝，我看起来还不错，对吧？”
诺顿说，自己从小就知道自己是被领养的，但他一直都没想过去寻找自己的亲生母亲。
“我的养父母非常爱我，如果我去寻亲，我会觉得自己背叛了他们。”
然而几年前，他的养父母去世了，诺顿开始思考自己的身世。他的亲生父母是谁？他们还有其他孩子吗？他的亲生父母为什么要抛弃他呢？
他找了一年多，几乎都要放弃了，这时他终于接到了戈尔韦收养机构的电话。
“我们找到你妈妈了，”他们告诉他。
自从得知自己的亲生母亲也在等着自己之后，诺顿释怀了，从那之后，他每年都会带着妻子和孩子回到这个小镇看看自己的母亲。
（诺顿与克莉丝每年都会见上几面）
几年后，克莉丝告诉诺顿，他可能还有个哥哥。
诺顿听到消息后很开心，他说他是个独生子，没想到自己到老了居然还能多出个兄弟姐妹。
此后的几年里，诺顿和克莉丝仔细查阅了戈尔韦的死亡和出生记录，又翻遍了墓地和医院的文件，他们终于找到了疑似迈克尔的出生记录，上面写着“胎死腹中”。
这是克莉丝第一次从官方渠道得知自己大儿子死亡的消息，她的心沉了下去。
2017年，人们在图阿姆，也就是克莉丝曾经所在的收容所里发现了一个巨坑，里面埋葬了796名儿童的尸体。
迈克尔会是其中之一吗？有可能。
但克莉丝母子俩还保留了一丝希望：迈克尔是在戈尔韦的医院出生的，医院会大费周章地把他的尸体运送到几十公里之外的图阿姆埋葬吗？
“我们也不知道该怎么办了，他肯定在某个地方，但是我们找不到他。”
（当年的无名巨坑）
为了让迈克尔找得到她，克莉丝不敢搬家，将近100岁的她已经在戈尔韦的旧房子里住了20年了。
为了将房子保留住，克莉丝和诺顿联系了当地议会，希望能以克莉丝的名义购买这套房子。当地议会表示，这套房子估价约为11万欧元，但由于克莉丝在这里租住了20年，所以可以用更便宜的5万欧元来购买。
然而5万欧元也不是他们能随便拿出来的数字。
因为年龄原因，这对母子的抵押贷款申请都被拒绝了，他们也试过在网上发起众筹求助，但因为他们年龄太大，实在玩不转网络，最终这个计划也只得搁浅……
如今母子二人还在想办法，希望能在克莉丝去世之前把这套房子买下来，如果迈克尔能够回来，让他能找得到家。
但到现在克莉丝觉得已经很满意了，因为自己的等待已经有了结果。
如今克莉丝家的壁炉架上摆着一些相框，里面都是她过去十年的收获：其中一张照片上诺顿笑容满面，跟他身穿制服的儿子站在一起；另一张照片上则是诺顿的曾孙们。
旁边还有一张照片，是克莉丝最近拍摄的，她裹着厚厚的衣服，顶着阴冷的雨水，穿过一扇铁门，她站在婴儿坑的纪念碑前凝视着镜头。
“我们过去是想看看能不能找到迈克尔的尸体，但我们什么都没找到。”克莉丝看着照片说道。
（克莉丝的照片）
到了夜里，诺顿睡在粉色的卧室里，听着走廊那头传来低低的吟颂声。那是克莉丝的声音，她正像往常一样，为迈克尔念诵经文。
克莉丝最近的心思越来越重了。
不久前，她在一大早就打电话给诺顿，她说她做了个梦：“我梦见了他，他还活着……”
对于这位年近百岁的人来说，这就是她唯一的期盼了……
ref：https://www.nytimes.com/2025/05/05/world/europe/ireland-mother-baby-home-tuam-galway.html
——————–
*以上内容系网友风平浪静自行转载自英国那些事儿，该文仅代表原作者观点和态度。本站系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。