百年前愛爾蘭竟是這樣？未婚先孕孩子會被秘密帶走，生母再見不到！可意外出現了…
（示意圖）
在愛爾蘭城市戈爾韋中有一座遊樂場，遊樂場後面是一棟用白色石頭砌成的房子。
房子看上去不算奢華，但整理得很乾凈，灰色的裝飾品、窗邊掛著蕾絲窗帘，屋裡還擺著一尊聖母瑪利亞雕像。
房子里還有兩間小卧室，一間粉色，另一間是藍色的。
93歲的克莉絲·塔利住在這裏。
她獨自一個人生活，沒結過婚，身邊只有一隻名叫雷克斯的土狗，被她養得胖胖的。
克莉絲整天待在家裡，但她一點都閑不下來——念誦經文、晾衣服、放狗進院子，同時等著她從未見過面的兒子回家，她已經這樣等了76年了……
（克莉絲）
十幾歲的時候，克莉絲春心萌動，愛上了鄰居一位男子。到了1949年，她發現自己懷孕了。
在20世紀中葉的愛爾蘭，保守的天主教思想主宰著當地人生活的方方面面，而未婚先孕，更是天主教的大忌。
在發現克莉絲懷孕后，家人便跟她斷絕了關係，她生活的小鎮也將她掃地出門，只有一位牧師把她帶到了30公裡外一座小鎮圖阿姆的聖瑪麗母嬰之家，這是當時未婚媽媽的收容所。
在愛爾蘭，分散在各個城市的聖瑪麗母嬰之家屬於歷史上難以磨滅的傷痛。
這裏雖然能收容未婚媽媽，但實際上的生活條件非常惡劣，年輕的媽媽被迫勞動，嬰兒的死亡率居高不下，教堂里瀰漫著羞辱感和精神虐待。
哪怕這裏全都是需要人照顧的孤兒，也沒人願意來到這裏收養孩子……
（聖瑪麗母嬰之家）
然而對於克莉絲這樣的女生來說，這裏雖然糟糕，但她們還能去哪呢？
那年的12月13日，克莉絲因分娩併發症被緊急送往戈爾韋的醫院，最終她成功生下了一個男孩兒，她想給寶寶取名為邁克爾，可她還沒來得及跟孩子見面，醫生就冷著臉走到她的面前：「寶寶死了。」
克莉絲窒息了，她不知道該不該相信醫生。
因為在聖瑪麗母嬰之家出生的許多孩子都有不同的去處。
有的被天主教家庭收養，有些近在咫尺，有些遠在美國。
有些嬰兒剛出生便夭折，埋在沒有墓碑的小土包里。
像克莉絲一樣的年輕女士們不會知道她們的孩子最終去哪了，所以也只能接受安排。
可克莉絲忘不掉自己的孩子。
克莉絲無法接受她的兒子死在了醫院里，他的故事始於1949年，也終於1949年，這不合理，她不接受。
幾十年來，她一直在懷疑：邁克爾真的剛生下來就死了嗎？還是他被送到了某戶人家，錯誤地認為是母親拋棄了他？
（邁克爾的出生證明）
失去邁克爾後，克莉絲離開了收容所，回到了以前的生活，跟鄰居見面后，她又重新愛上了這個男人。4年後，她又懷孕了，但這個男人是那種「不想給出承諾的人」，他再次拋下了她，離開了。
無奈之下，克莉絲只好又回到了聖瑪麗母嬰之家，生下了第二個男嬰，取名克里斯托弗。
這次克里斯托弗沒有「死亡」，而是被安置在教會養老院的兒童病房。克莉絲每天要走上很遠，去親自照顧自己的兒子，給他餵食、幫他洗澡。
她告訴自己，她已經失去了邁克爾，但她不會再失去克里斯托弗了。她會找一份工作，把他從教會接走，母子倆一起過上新的生活。
然而某一天，當克莉絲來到兒子床邊時，發現一名修女抱著她的兒子離開了，她告訴克莉絲，她再也見不到他了。
這下克莉絲終於一無所有了。
她的家人從未原諒她，她的愛人拋棄了她，她的孩子離開了她……
她只好留在當地，先是在咖啡館打零工，後來又給牧師做家政，但她沒想過離開，因為她還要尋找自己的兒子。
可她卻被繁瑣的收養手續所困擾，這些手續設計得非常複雜，就是為了讓克莉絲這樣的母親找不到自己的孩子。
隨著時間的推移，克莉絲意識到自己可能永遠都找不到自己的孩子了，她決定離開這裏，搬到孩子們出生的戈爾韋，這樣如果孩子們想尋找自己的身世，就會更容易找到她。
臨走之前，她給鎮上的密友留了封信，說如果有孩子找到了這裏，就把信交給他們。
信里塞了3000愛爾蘭鎊（2002年之前在愛爾蘭流通的貨幣，摺合成歐元的話在2000歐元以上）。信里寫了她跟孩子們分離的原因，她說自己從未放棄過這兩個孩子。
一晃就是幾十年過去。
到了2013年，一位看起來很專業的女士來到克莉絲位於洛夫雷亞的家，問她是否能進去喝杯茶。
聊了幾句之後，這位陌生人緩緩道出她此次的目的：她是一家收養機構的工作人員，之前一位來自倫敦的60多歲的男子聯繫了這家機構，想要尋找自己的親生母親。
算了算年齡，這個男人就是她的二兒子克里斯托弗。不過他現在的名字叫諾頓。
（二兒子諾頓）
工作人員說，諾頓先生很想跟自己的親生母親重新取得聯繫，但決定權在克莉絲手中。
克莉絲一秒都沒有猶豫，她太想念自己的兒子了！
那年夏天，克莉絲來到郊外的一家小旅館等待。諾頓則從倫敦飛過來，在見面之前，他先去當地超市買了一束鮮花。
隨後他捧著花走進旅館，看著自己身形嬌小又激動得不知所措的母親說：「克莉絲，我看起來還不錯，對吧？」
諾頓說，自己從小就知道自己是被領養的，但他一直都沒想過去尋找自己的親生母親。
「我的養父母非常愛我，如果我去尋親，我會覺得自己背叛了他們。」
然而幾年前，他的養父母去世了，諾頓開始思考自己的身世。他的親生父母是誰？他們還有其他孩子嗎？他的親生父母為什麼要拋棄他呢？
他找了一年多，幾乎都要放棄了，這時他終於接到了戈爾韋收養機構的電話。
「我們找到你媽媽了，」他們告訴他。
自從得知自己的親生母親也在等著自己之後，諾頓釋懷了，從那之後，他每年都會帶著妻子和孩子回到這個小鎮看看自己的母親。
（諾頓與克莉絲每年都會見上幾面）
幾年後，克莉絲告訴諾頓，他可能還有個哥哥。
諾頓聽到消息后很開心，他說他是個獨生子，沒想到自己到老了居然還能多出個兄弟姐妹。
此後的幾年裡，諾頓和克莉絲仔細查閱了戈爾韋的死亡和出生記錄，又翻遍了墓地和醫院的文件，他們終於找到了疑似邁克爾的出生記錄，上面寫著「胎死腹中」。
這是克莉絲第一次從官方渠道得知自己大兒子死亡的消息，她的心沉了下去。
2017年，人們在圖阿姆，也就是克莉絲曾經所在的收容所里發現了一個巨坑，裏面埋葬了796名兒童的屍體。
邁克爾會是其中之一嗎？有可能。
但克莉絲母子倆還保留了一絲希望：邁克爾是在戈爾韋的醫院出生的，醫院會大費周章地把他的屍體運送到幾十公里之外的圖阿姆埋葬嗎？
「我們也不知道該怎麼辦了，他肯定在某個地方，但是我們找不到他。」
（當年的無名巨坑）
為了讓邁克爾找得到她，克莉絲不敢搬家，將近100歲的她已經在戈爾韋的舊房子里住了20年了。
為了將房子保留住，克莉絲和諾頓聯繫了當地議會，希望能以克莉絲的名義購買這套房子。當地議會表示，這套房子估價約為11萬歐元，但由於克莉絲在這裏租住了20年，所以可以用更便宜的5萬歐元來購買。
然而5萬歐元也不是他們能隨便拿出來的數字。
因為年齡原因，這對母子的抵押貸款申請都被拒絕了，他們也試過在網上發起眾籌求助，但因為他們年齡太大，實在玩不轉網路，最終這個計劃也只得擱淺……
如今母子二人還在想辦法，希望能在克莉絲去世之前把這套房子買下來，如果邁克爾能夠回來，讓他能找得到家。
但到現在克莉絲覺得已經很滿意了，因為自己的等待已經有了結果。
如今克莉絲家的壁爐架上擺著一些相框，裏面都是她過去十年的收穫：其中一張照片上諾頓笑容滿面，跟他身穿制服的兒子站在一起；另一張照片上則是諾頓的曾孫們。
旁邊還有一張照片，是克莉絲最近拍攝的，她裹著厚厚的衣服，頂著陰冷的雨水，穿過一扇鐵門，她站在嬰兒坑的紀念碑前凝視著鏡頭。
「我們過去是想看看能不能找到邁克爾的屍體，但我們什麼都沒找到。」克莉絲看著照片說道。
（克莉絲的照片）
到了夜裡，諾頓睡在粉色的卧室里，聽著走廊那頭傳來低低的吟頌聲。那是克莉絲的聲音，她正像往常一樣，為邁克爾念誦經文。
克莉絲最近的心思越來越重了。
不久前，她在一大早就打電話給諾頓，她說她做了個夢：「我夢見了他，他還活著……」
對於這位年近百歲的人來說，這就是她唯一的期盼了……
ref：https://www.nytimes.com/2025/05/05/world/europe/ireland-mother-baby-home-tuam-galway.html
——————–
*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自英國那些事兒，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。