22岁的凯莉·英格尔（Kaylee Engle）瘫坐在医院走廊的地板上——她刚刚得知自己全身布满了黑色素瘤癌细胞，癌症已经扩散至多处器官。
医生在这位多伦多保姆的体内发现7个脑部肿瘤、至少18个肝部肿瘤、双肺各至少20个肿瘤，此外心脏旁有两个、脊柱、淋巴结、肾上腺也都有癌细胞。“真的太严重了——到处都是。”
图源：Jam Press/Daily Mail
一开始她以为只是“长了个粉刺”
2023年7月，英格尔在右侧乳房附近发现一个小包块，她当时以为只是个囊肿，或者像是毛囊炎或皮下痘痘。但当身体其他部位也陆续出现类似的包块时，她意识到问题严重了。
医生通过X光发现，这些“包块”实际上是癌细胞随着血液扩散到全身后形成的小型肿瘤。
回想起来，她其实早就出现了症状，只是都被忽略了——体重意外增加、恶心、呕吐和极度疲劳。
起初，急诊医生也认为这些包块只是良性囊肿，但X光片证实了最坏的情况：黑色素瘤已扩散至肺部、骨骼和大脑。
图源：Jam Press/Daily Mail
第四期黑色素瘤：五年生存率只有20%
黑色素瘤一旦扩散，死亡风险将大大上升。数据显示，仅有五分之一的第四期患者在确诊后能活过五年。
但英格尔打破了概率：她在确诊两年后癌情已稳定，肿瘤未再生长。
她于2023年6月确诊，仅几天后就开始接受化疗和免疫治疗。
“虽然我是第四期，而且几乎扩散到全身，但这并不代表是‘绝症’，”她说。“现在是2025年，我已经与癌症并存近两年，治疗方案越来越多，我也越来越有希望活得更久。”
截至2025年5月，英格尔已接受18轮名为 Nivolumab 的免疫治疗药物。
她曾尝试双重免疫疗法，但只进行了两轮，就因自身免疫性肝炎（免疫系统攻击自身肝脏）被迫停止治疗。康复后，她又接受了脑部和眼部肿瘤的放射治疗，随后继续单用Nivolumab维持治疗。
或需终身治疗，但她仍乐观
“我可能这辈子都得接受治疗，”她说，“但也有一些人已经实现了NED（无病灶状态）。”
在被诊断之前，英格尔是个健康的年轻人。过去几年医生出于谨慎曾移除过一些良性痣。
痣是皮肤中色素细胞聚集形成的，但若因紫外线伤害导致DNA受损，就可能演变成皮肤癌。
癌细胞一旦脱离原发部位进入淋巴系统或血液，就能在体内扩散，正如英格尔体内这些到处冒出的肿瘤。
“虽然被确诊那一刻我还是很震惊，但某种程度上，这也让我觉得得到了印证——我知道自己身体有问题。”
在找到适合自己的治疗方案前，英格尔经历了不少挫折，尤其是那场自身免疫性肝炎。
“我当时和女友在逛街，接到肿瘤科医生的电话说我的肝酶（ALT）指数飙到了500，正常应低于50。”
医生要求她立即住院，连续一周每天打静脉注射类固醇控制肝炎，指标稳定后才得以重启治疗。
她在2024年10月又一次中断治疗，当时她出现了严重呼吸困难。
考虑到她肺部布满肿瘤，加上免疫治疗的副作用，医生起初担心她患上肺组织炎症。
所幸并非如此，最终确认是肺部肿瘤本身引起的症状。不过医生还是开了类固醇药物泼尼松（Prednisone）处方，这类药副作用包括情绪波动、满月脸和身体水肿。
图源：Jam Press/Daily Mail
有望尝试尖端“肿瘤渗透淋巴细胞疗法”（TIL）
多伦多是医学创新中心，这让英格尔得以接触到前沿治疗手段。
她即将接受一项血液检测，以确认是否适合TIL疗法（肿瘤渗透淋巴细胞疗法）。
这种疗法提取她体内肿瘤中的免疫细胞（主要是T细胞），在实验室中大量繁殖并激活后再回输进体内，以组成一支“免疫大军”。
她说：“这种疗法目前在加拿大尚未获批，但美国药企同意我在加拿大提前接受‘同情治疗’方案，由我的肿瘤科医生主导。”
“医生认为这可能是一个非常有希望的治疗方案，未来甚至可以和免疫疗法搭配进行。”
虽然未来仍充满未知，但英格尔并不悲观。
近年来，免疫疗法与靶向治疗快速发展，越来越多证据表明它们可以缩小肿瘤、延长寿命，甚至实现长期缓解。
“我会尽一切努力去争取一个完整的人生，”她说。“我珍惜每一天，我对未来依然充满希望——无论是继续治疗，还是实现彻底康复，我知道，我终将做到。”
皮肤癌早期预警信号，千万别忽视
图源：Jam Press/Daily Mail
专家提醒，有以下变化的痣需要引起高度重视：
· 快速生长：在几周内明显变大
· 颜色改变：出现黑、褐、红、白或蓝等不均匀颜色
· 形状不规则：边缘模糊、不对称
· 发炎或渗液：痣出血、发痒、变痛或开始渗出液体
虽然约30%的黑色素瘤起源于痣，但仍有少数病例无法追溯到特定起点。
据美国癌症协会估计，2024年将有近10.5万例黑色素瘤新病例，其中约4%为第四期。每年有超过8,300名美国人因黑色素瘤去世，但约90%的病例原本是可以通过防晒和早期识别避免的。
尽管黑色素瘤平均确诊年龄为63岁，但它也是30岁以下人群中最常见的癌症之一，并且过去30年间病例数呈急剧上升趋势。
加拿大年轻人皮肤癌病例上升
据加拿大黑色素瘤协会（Melanoma Canada）估计，2024年约有11,300人被诊断出患有可能致命的皮肤癌，较前一年增长了17%。
皮肤科医生指出，尽管公众对皮肤癌风险的认知在提升，但这种认知并未转化为实际行动，而黑色素瘤病例仍在持续上升。
他们尤其担忧年轻人。医生表示，防晒霜使用不足背后有多种原因，包括错误信息传播和价格成本问题。
在今年4月发表于《BMJ 公共卫生》的一项研究中，研究员发现，近六成年龄在18至29岁的加拿大人每次会在阳光下暴露两个小时或更长时间，但相比30至59岁人群，他们使用防晒霜的几率显著更低。数据还显示，年轻人更容易晒伤。
麦吉尔大学皮肤科副教授 伊万·利特维诺夫（Dr. Ivan Litvinov）说：“令人遗憾的是，我们在皮肤癌和黑色素瘤方面，正看到非常危险、非常令人担忧的趋势。”
*以上内容系网友风平浪静自行转载自多伦多热推，该文仅代表原作者观点和态度。本站系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。