吾国吾民：退休后，你回农村老家吗？
今年清明带娃回老家。
有幸吃了一次席。
十多年没在农村看到过这么多人了。
尤其还有小孩儿，玩的很开心。
还是老传统，给了礼金，记下名字，回一个红包。
在座的都是大爷大妈们，打牌嗑瓜子…
偶尔有个年轻人也是低头玩手机。
02
我妈是乡村医生。
负责村剩下的一千零五十个老弱病残的医疗检查。
趁大家打堆，赶紧量血压、测血糖…
拍照留痕…
晚上回家上传到医疗系统里。
我妈也老了，
上传各类资料，要花很多功夫。
十来年前，农村医疗改革，为了支持她工作，5000块钱给她拉了网线，三千块给她配了台式电脑，又买了计算机基础书。
我妈就靠着这点设备，从一个打针吊水的赤脚医生变成了掌管全村生老病死的陈医生。
我真佩服我妈，她从未被磨难压垮过。
每次她都对我说：“车到山前必有路，怕啥子嘛！”
03
很多年没有吃过这种坝坝宴了。
农村特有的风俗。
红白喜事，做上一场，人情往来。
大不过民以食为天。
大部分主厨的都是男人，女子打下手。
味道很不错。
摆盘也有讲究：
逢年过节吃席必须有盆子才算正宗。
04
农村早已没了二三十年前那种饥饿感。
小时候，家里一般一个月才能买一次肉。
一次我妈买了条五花肉，肉都下锅了，蒜苗还在地里，让我飞奔去扯蒜苗。
我踏着温暖的阳光，奔在田埂上，风钻过我的衣裳，水田波光粼粼，肥肉滋出的香味隔了两块水田依然肆无忌惮往我鼻子里钻。
那天如何吃的肉我忘记了，但那香味，那春光，时隔几十年仍恋恋不忘。
05
每座新屋的旁边，一般都还能看到老屋。
历史的痕迹还没有完全被抹去。
过去的老屋，一般都是木板房或者土坯房。
06
吃完饭，我带娃去看我爸。
我妈说今年有两头春，属鼠的人不适合上坟。
我不在意，也不反驳。
沿路走，几乎所有水田都承包出去，变成了鱼塘。
已是鱼塘的水田
秧苗青青的场景再也看不到了。
以前插每到农忙，都得请上七八个邻居，一天干完一家的活。
杀鸡炖肉，满满一大桌，招待帮忙的人。
有次插秧，我放学，跑了十多里山路，回到家渴得嗓子冒烟，见桌上一碗冰凉的米汤，端起就干了，睡到半夜醒来，才知道是别人融了一根雪糕在酒里。
还有次打谷子，回到家见到桌上一大盆白嫩嫩的肉，我妈让我尝尝，我吃了一节，滑嫩无比，一口气炫了一碗。
“妈，这黄鳝真好吃。”
“今天打谷子，抓到几条水蛇。”
每次打完谷子，把水泼出去，把淤泥掏起来围成一个个圈圈，哪里有气泡或者动静，使劲按下去，一般就能抓到鱼或者泥鳅、黄鳝。
至今怀念那炸的酥酥脆脆的小鱼干，再也没尝过那种味道的鱼了。
07
到了老屋，仰面还能看到这颗芭蕉树。
上面还结了两串芭蕉：
小时候吃香蕉是奢侈的事。
我妈把芭蕉割下来埋在谷子里，过段时间会软很多。
有时候我等不及，涩涩的，也能下肚。
走到拐弯处，上面是邻居的吊脚楼。
以前我们的牛就栓在木楼下，每次去牵牛，都怕房子塌了，结果到今天都没塌。
有年夏天播放《雪山飞狐》，周围只有他家有个黑白电视机，只要听到主题曲从这个窗口飘出来，我和我妈就飞奔而出…
有次刚奔到门口，说已经放完了，是结尾主题曲。
现在想起来好好笑，但当时我妈眼神里的失落，刺了我。
08
曾经的老屋已经变成了泥土，栽上了很多香樟树。
依稀能见到凸起一点点的地基。
只有那个烂瓷盆见证了岁月变迁：
但梦中的家只有老屋，屋里所有的布置都历历在目。
墙上贴着老爸写的对联：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”
“知识就是力量”
这都是记忆最深刻的句子。
09
08年地震把老屋的土墙震歪了。
那时我已经工作两三年，有几万块积蓄，我爸妈再东拼西凑借了，终于2010年国庆把新屋修好了。
可惜，还没搬进来，我爸就病倒了。
在医院过的年，第二年秋走了。
爬到半山腰，就看到我爸的坟了。
我爸说这地儿风景好，对面就是天天看着的山和忙活的庄稼地。
还在路边，随时能听到大家摆龙门阵。
看着小小的一抔土，长满了荒草：
10
新的自建房都是两层小楼。
安静，甚至是寂静，很久看不到一个人。
早上都没听到公鸡的打鸣声。
随便坐在一个什么地方，都可以看树、看云，可以什么都想，也可以什么都不想。
极大的自由，也极大的孤独。
在农村没有社会关联，一个人享受孤寂是很痛苦的事。
11
生活习惯也不同了。
每次回家都要忍受着很多不便，没有自来水热水器就算了，忍着几天不洗澡也行，关键想买个东西要骑电瓶车半个小时才能到最近的乡镇上。
我妈也绝对没有什么农家的诗情画意，地儿能用的都要用上，杂物都有自己的位置。
想开辟个小角落给娃写作业，也必须被我妈的宝贝占据半壁江山。
所以，每次娃拿回来的作业基本都是原封不动拿回去。
大部分时光就是用我妈的电脑看电影。
堂屋门前，永远堆着各种当季农作物。
12
我已经不适应我妈的生活方式。
但我从不多嘴。
我完全理解她。
我只是适应了城市生活。
所以，我退休后会回老家吗？
不知道。
不知道他们还在不在？
对于我来说，人不在，有个屋子也是家，能回。
屋子没了，坟头还在，也是家，能回。
但下一代？
娃每次回老家是兴高采烈的，也能入乡随俗，随遇而安。
但我肯定，她不会回来的。
13
路通了
回乡的人
越来越少了
*以上内容系网友风平浪静自行转载自澳洲的家一墨尔本，该文仅代表原作者观点和态度。yeeyi号系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。