上海，一位母亲跪在一家剧本杀店门口。
她不是求退款，也不是求赔偿。她求的是一句话：”求你们了，把我女儿的微信拉黑，别让她再来了。”
她16岁的女儿，两年里在这家店花了17万，其中10万是网贷。孩子被找到的时候说了一句让人后背发凉的话：”报警没用，我懂法。”
一个未成年人，在一门生意里被教会的第一课，是怎么让妈妈的报警没有用。
这门生意叫”恋陪本”。名义上还是剧本杀，实际上早就把推理剧情扔了，主打的是DM——就是主持人——扮演你的”专属恋人”。一对一陪伴，设计好的牵手、搂抱，台词是写好的，温柔是排练过的。单场收费300到800块。这还没完，店里还学饭圈搞打榜，诱导你充值、刷礼物，给你喜欢的DM”冲排名”。有网友一句话点破：这不就是日本牛郎那一套吗。
我看到这条热搜的时候，底下还有一个博主的留言，她说：关于小姑娘网贷玩剧本杀，我素材不多；但关于中年女性追男明星追到欠下百万网贷，我有丰富的素材，能讲三天三夜。
这条评论五百多个赞。笑完之后你咂摸一下，一点都不好笑。
16岁的女孩，为一个照着剧本喊她”宝贝”的DM刷空了网贷。四十多岁的女人，为一个不知道她存在的男明星举债百万。中间还有多少：为”哥哥”氪金的，为直播间”家人们”一掷千金的，为聊了三个月从没见过面的”男友”转账的。年龄不同，剧本不同，饿是同一种饿——太久没有被人认真对待过了，突然有个人把全部注意力放在你身上，记得你说过的每句话，眼睛只看你。
哪怕明知道那是花钱买的。不，恰恰因为是花钱买的——付费的关系明码标价，不会拒绝你，不会嫌你烦，不会像真实生活里那样让你受挫。它太好用了，好用到真实的关系都显得难以忍受。
这就是这门生意最狠的地方。它不骗你的钱，它让你心甘情愿。它盯准的就是那个缺口：在家里插不上话的小孩，在婚姻里当空气的女人。缺什么，它就演什么。
监管该管，平台该封，网贷给未成年人放款更该查。这些都对，都该做。
但我还想跟屏幕前的你说一句实在话，也说给我们自己：如果有一天你发现，一段关系需要你不断花钱才能维持温度——充值才有人理你，刷礼物才被记住，掏钱才配被温柔对待——
那不是爱，那是计价器在走字。
真正把你放在心上的人，不需要你按场次付费。
*以上内容系网友指点山河自行转载自化妆护肤女王，该文仅代表原作者观点和态度。yeeyi号系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。