上海，一位母親跪在一家劇本殺店門口。
她不是求退款，也不是求賠償。她求的是一句話：」求你們了，把我女兒的微信拉黑，別讓她再來了。」
她16歲的女兒，兩年裡在這家店花了17萬，其中10萬是網貸。孩子被找到的時候說了一句讓人後背發涼的話：」報警沒用，我懂法。」
一個未成年人，在一門生意里被教會的第一課，是怎麼讓媽媽的報警沒有用。
這門生意叫」戀陪本」。名義上還是劇本殺，實際上早就把推理劇情扔了，主打的是DM——就是主持人——扮演你的」專屬戀人」。一對一陪伴，設計好的牽手、摟抱，台詞是寫好的，溫柔是排練過的。單場收費300到800塊。這還沒完，店裡還學飯圈搞打榜，誘導你充值、刷禮物，給你喜歡的DM」沖排名」。有網友一句話點破：這不就是日本牛郎那一套嗎。
我看到這條熱搜的時候，底下還有一個博主的留言，她說：關於小姑娘網貸玩劇本殺，我素材不多；但關於中年女性追男明星追到欠下百萬網貸，我有豐富的素材，能講三天三夜。
這條評論五百多個贊。笑完之後你咂摸一下，一點都不好笑。
16歲的女孩，為一個照著劇本喊她」寶貝」的DM刷空了網貸。四十多歲的女人，為一個不知道她存在的男明星舉債百萬。中間還有多少：為」哥哥」氪金的，為直播間」家人們」一擲千金的，為聊了三個月從沒見過面的」男友」轉賬的。年齡不同，劇本不同，餓是同一種餓——太久沒有被人認真對待過了，突然有個人把全部注意力放在你身上，記得你說過的每句話，眼睛只看你。
哪怕明知道那是花錢買的。不，恰恰因為是花錢買的——付費的關係明碼標價，不會拒絕你，不會嫌你煩，不會像真實生活里那樣讓你受挫。它太好用了，好用到真實的關係都顯得難以忍受。
這就是這門生意最狠的地方。它不騙你的錢，它讓你心甘情願。它盯準的就是那個缺口：在家裡插不上話的小孩，在婚姻里當空氣的女人。缺什麼，它就演什麼。
監管該管，平台該封，網貸給未成年人放款更該查。這些都對，都該做。
但我還想跟屏幕前的你說一句實在話，也說給我們自己：如果有一天你發現，一段關係需要你不斷花錢才能維持溫度——充值才有人理你，刷禮物才被記住，掏錢才配被溫柔對待——
那不是愛，那是計價器在走字。
真正把你放在心上的人，不需要你按場次付費。
*以上內容系網友指點山河自行轉載自化妝護膚女王，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。