明星的黄谣，内娱的燃料
明星的黄谣，内娱的燃料
明星的谣言，往往来得猝不及防。
最近，王鹤棣被造谣在私密处做医美，尽管他第一时间辟谣，网友显然不想就此停下。很快，网上掀起一场针对男明星的“质检审判”。他们被凝视、被比较，最终演变成吃瓜和玩梗。
明星越出名，谣言越模糊，留下的想象空间就越大。一张聊天截图、一篇小作文，就足以掀起一场巨浪。人们试图将七零八碎的片段，像拼图一样拼凑起来，直到找到一个满意的解释。
细数下来，明星身上的各路谣言，充斥着恋情绯闻、姐妹互撕、夫妻反目、炒作婆媳关系……
而在这些谣言中，最恶毒的攻击是黄谣。这类信息带有强烈的视觉刺激，极大满足大众的窥私欲。在格外看重口碑和公众形象的娱乐圈，一旦沾染黄谣，明星要付出惨痛代价，也很难自证清白。
千禧年前后的周杰，演艺事业如日中天，却被传出片场舌吻女演员，甚至被扣上性骚扰的帽子。即便他抱着清者自清的态度，但各种旧料和表情包不断叠加，让这场谣言余波十几年，他的事业也几乎停留在《还珠格格》时期。
而黄谣最容易刺向女明星。它不仅攻击她们的私生活，还直接否定她们事业成功的正当性。比如，最近事业渐有起色的“初代校花”黄灿灿，出道时被质疑有金主、被包养，随后陷入长久沉寂。张静初曾遭到长达十余年的黄谣缠身，几乎葬送了演艺事业，转向幕后工作。
但凡有名气的女明星，几乎无一幸免。谣言沿着她们的人生轨迹不断变形，从恋情、结婚、生子，一路延伸到最后的离婚。
诡异的是，面对谣言，从来没有一个绝佳的辟谣办法。不解释，等于默认；解释了，又被当作心虚。等到真相浮出水面，谣言早已跑了十万八千里。
而人们，又在等待下一个能够让他们分泌多巴胺的主人公。
审美疲劳的内娱，开始盯上男艺人的裤裆。
9月16日，一张来路不明的聊天截图在网上流传。截图里，“一名当红王姓男艺人因玻尿酸栓塞，导致身体受损”。短短一句话，线索模糊，语意不详，但网友自动对号入座，将这顶帽子扣在王鹤棣头上。
很快，这则没有任何事实依据的私密传闻，经由好事博主创建词条，全网传播。
王鹤棣成为这则谣言的主人公，还有一段“前情提要”。
早在2022年，王鹤棣凭借《苍兰诀》爆火后，引来其他艺人粉丝的对抗。有人截取他的泳装照和马术服照片，主观臆断隐私部位大小，编造低俗梗。
如今，旧梗新料掺杂在一起，一个完整的故事就此出现。“因为尺寸小，所以做医美，没想到医美失败，身体受损”。有时间、有地点、有人物、还有医院名字，细节越丰富，谣言看起来就越像真的。
尽管这位偶像的演技和作品见仁见智，但拿个人隐私编造故事，显然越过了正常的讨论边界，也充满恶毒意味。
王鹤棣工作室很快做出回应，称已经收集相关证据并报警，连地点都定位在派出所，明显抱着严肃处理的决心。涉事医院也跟着发表辟谣声明，明确表示没有接待过王鹤棣，也没有此类医美项目。
持续发酵后，造谣博主发布道歉信，但信中多处写错王鹤棣的名字，又很快删除了道歉信，种种操作缺乏应有诚意。很快，该账号被平台禁言。
按理说，明星报警、医院辟谣、造谣者道歉，事情应当到此为止。但事关偶像尊严，王鹤棣的粉丝们不愿意了。
陷入自证陷阱的她们，打着克服羞耻的旗号，纷纷拿出各种压箱底的照片，从各个角度证明王鹤棣压根无需做这类医美。
潘多拉的盒子一旦打开，内娱男明星们无一幸免。他们的身体部位像公司财报一样，在大庭广众之下被讨论被比较。机场图、舞台造型，甚至站立、坐下、走路、吊威亚的画面，都被重新截取放大，遭到“质检合格”的评判。
这条帖子下面有1000多条评论，就不放图了
男明星被这样凝视，被当成一场荒诞的玩笑，调侃几句性魅力就过去了。但当同样的逻辑落到女明星身上，所谓的玩笑就是实打实的伤害。
最近开播的综艺《我家那闺女2026》，黄灿灿袒露了自己曾被黄谣困扰的10年。
2014年，她曾在微博写下，“我正拥有无与伦比的青春。”那时，因为“武大校花”的身份走红，她登上《天天向上》《奔跑吧兄弟》等热门综艺，也喜欢在微博上分享生活碎片。身边有爱情，也有友情，是很多高中生关于大学生活的想象。
两年后，她却因为被造黄谣，失去了很多工作机会。2016年，她主演了电影《泡沫之夏》，饰演女主角尹夏沫，这是她事业上的第一个高点。可影片上映后，口碑和票房双双失利，她的演技也遭到大量批评。
也是在这一时期，针对她的黄谣开始大规模传播。“被金主包养”“靠资源捧红”等说法不断出现，谣言逐渐渗透进她的工作环境，几乎给事业带来毁灭性打击。
黄灿灿曾在一档演技综艺里回忆这段往事。她原本准备参加一位制片人的面试，却在面试前一天突然接到通知，让她不要去了。对方给出的理由是，不想和她这种“私德有亏”的人合作。黄灿灿没有任何办法，只能回到家里哭。
几年后，她再次接到那个制片人的面试通知，以为当年的误会已经过去。没想到推开门，对方看到她，只说了句，“我知道你，你不用演了，出去吧。”
后来，又发生过几次类似的事情。她只能一遍遍告诉自己，做好自己，总有一天会有机会证明自己。与原经纪公司解约后，黄灿灿的资源断崖式下跌，只能接到一些网剧小配角。
即便遭遇这样的对待，黄灿灿却并不认为制片人是过错方。在她看来，对方也是听信了谣言，而真正制造谣言的人，她甚至找不到是谁。
事情走到这里，似乎成了一个无解的局。那时的她没有太多法律意识，也不知道该如何运用法律武器保护自己。
好在，如今黄灿灿的事业有了起色，拿到了《长相思》《与凤行》等影视资源，还登上了热门综艺《乘风2026》。
至于那段漫长的低谷是怎么走过来的，她只是轻描淡写地说，就这么过去了。“世界上没有原谅，其实就是算了。”
几乎与王鹤棣同一时间，范玮琪也经由经纪公司发布辟谣声明。
9月15日，陈建州突发急性心肌梗塞，被紧急送往医院做手术。所幸抢救及时，两天后从ICU转到普通病房。当晚，陈建州发微博报平安，范玮琪也一直守在病床边悉心照顾。
接受采访时，范玮琪坦言得知消息时，大脑一片空白，当场失声痛哭。陈建州原本计划去日本出差，但忙于工作的范玮琪，因为担心孩子无人照料，劝阻他暂时不要去。她表示好险没有让他去，不然在日本突发心梗，急救难度会大很多。
但没过多久，网上开始流传另一种说法，“范玮琪说，好险没有去日本，不然就会像大S一样”。
范玮琪第一时间让经纪公司辟谣，明确表示自己从未讲过这句话。她还表示，为了照护生病家人，已经身心俱疲，更不应当消费已经离世的人。
没有视频和音频证据，好事者就拼凑对话，曲解原意，攻击对象从范玮琪本人延伸到她与逝者关系上。类似事情，发生过不止一次。此前，网上曾流传范玮琪在演唱会上佩戴大S骨灰项链。
更早之前，老牌谣言还有范玮琪生孩子故意不通知大小S、刻意排挤小S、背刺姐妹、大小S校园霸凌阿雅……为了让女明星间的友谊分裂更具传播性，总有人愿意断章取义，杜撰“姐妹撕逼”的剧情。
小S、范晓萱、吴佩慈、大S、范玮琪
而大S离开时，更是带着一身谣言。
2021年11月，大S离婚，不久后，她和具俊晔再婚。这直接刺激到了前夫汪小菲和前婆婆张兰，一场旷日持久的、裹挟着各路谣言的拉锯战也就此开始。
前夫先是不满大S离婚后持续索要大额资金，随后又斥责她婚内出轨。大S公开否认，回应婚内出轨的是对方，并解释了相关款项的由来。
此路不通后，前夫又称大S滥用药物，甚至会产生幻觉，前婆婆也曾在直播中说，大S每天过量服用思诺思，并把给孩子的抚养费歪曲为药物费用。
但二人都拿不出实质性证据，反倒是大S主动公开鉴定结果，甚至把自己的心脏疾病等身体隐私摊在公众面前，解释自己服用药物是出于治疗需要。
但精明的前婆婆，更懂得如何把家庭纠纷变成带货流量。
早在儿子和大S结婚时，张兰就曾对外散播“婚礼场地是王健林赞助的”，随后被王思聪公开否认，“我爸根本不认识你”。
离婚后，张兰也不想放过这位前明星儿媳，豪门婚姻、婆媳恩怨这些话题，通通被她放进直播间。母子二人形成配合，儿子微博释放情绪、引爆热搜；她则在直播间承接热度，塑造“被欺负的母子”形象。
他们需要把大S塑造成“反派”，剧情冲突性越高，越容易煽动粉丝情绪，直播带货效果越好。
于是，围绕大S的各种说法不断出现：陈建州暴打汪小菲；大S结婚十年只回北京三次，每次只住三天；大S看不起内地教育，拒绝把孩子送回北京；离婚后不让前夫见孩子……
但大S很快澄清了上述传言。汪小菲喝多了推倒小S，抄起哈利波特精装版砸向大S，陈建州出手制止；大S婚后常居北京，学做家常菜，组织家庭聚餐；离婚时，是前夫主动拒绝了抚养权，更不存在大S不让前夫见孩子。
事实上，这场舆论战一开始就存在明显的信息不对称。
大S保持着传统艺人的行事风格，大多通过经纪公司或专业律师渠道发声，传播速度和覆盖面都相对有限。反观另一边，大肆花钱购买营销号，散播各种真假参半的文案和配图，在社交平台上疯狂传播搬运，抢先占据公众认知。
大S和前夫一家拉扯了两年多，2025年2月，大S突然因病去世。即便已经离开人世，这一家人还没有放过最后榨干她的机会。
这一次，前夫开始塑造深情前任人设，头像换成全黑，到处留言对于大S的思念。这时候，很多营销号也开始讴歌前夫的善良，称是他包机带大S回家，前婆婆则明里暗里透露具俊晔曾为大S购买高额保险等说法。
但这些说法又很快遭到大S生前律师、现任丈夫和S母亲的集体否认，并没有大额保险传闻，至于包机回国，也是由小S和她丈夫安排的。
大S生前很在乎体面，不愿意让孩子卷入争议受到伤害。她一再克制隐忍，没有换来谣言的停止，却等来了不断更新的版本。
直到猝然离世，大S再也没有机会开口。而那些泼向她的脏水，也不知道何时才能褪去。
即便明星拿起法律武器，打赢了官司，但事业早已深受挫败，以至于他们几乎离开了这个行业。
2023年，张静初宣布赢得名誉权官司，却称这是一场“胜诉的官司，失败的维权”。
当时，有账号连续发布多条视频诽谤张静初，声称“她利用不正当男女关系获取工作机会，被封杀被掌掴”等等。相关视频累计播放量超过1000万，点赞量近10万。
打官司期间，律师将网络谣言整理成文本，交给张静初逐条核实。哪怕只是看到这些文字，她依旧会感到难以喘息。
维权过程同样充满艰辛，造谣账号拒绝公开道歉，最终赔偿金额也只有3万元。与对张静初造成的损失和伤害相比，这笔赔偿实在微不足道。
这是张静初第一次打官司维权，在此之前，她已经与谣言共存20余年。
2005年，顾长卫导演的电影《孔雀》上映，作为刚出道的新人，张静初挑大梁出演女一号。人们难以理解顾长卫为何要启用这个新人女演员，于是用“不正当关系”这个最省事的答案来解释，谣言逐渐演变成“蒋雯丽大闹片场，掌掴小三”等版本。
甚至有不良媒体用家庭出身攻击张静初，讽刺她“教育落后的山区人，总想靠男人发展事业”。
张静初、顾长卫
后来，顾长卫筹备电影《立春》，再次邀请张静初出演。但最终成片中，她的戏份全部被剪掉，只在演员表上留下了名字。
记者问顾长卫为什么删掉张静初的戏份，身旁的蒋雯丽答道，“为了电影的节奏”。然而，原本的创作意图，又被外界解读成“导演太太封杀情敌”。
事件一开始，张静初试图等待谣言自行消失，结果谣言越传越离谱。与导演章家瑞合作完三部电影，她又被指责勾引导演。后来拍完《唐山大地震》，又传出她和导演冯小刚的绯闻。
在千禧年到2010年代，张静初是国内文艺片炙手可热的女演员，曾5次提名金像奖，3次提名金鸡奖，两次提名百花奖。可即便有着业内公认的实力，她的成绩一次次被外界归结为“榜导演走捷径”。
2010年之后，铺天盖地的谣言和网络暴力变本加厉，张静初承受的精神压力不断加重，一度徘徊在抑郁边缘。同时，她也越来越难拿到头部电影资源，从一年多部院线电影的主演，到只能拿到配角、中小成本影片和电视剧资源。
后来，张静初选择去美国读电影，转型幕后工作。
谣言可以被证明是假的，但葬送的演艺事业，很难被挽回。这句话同样适应于演员周杰。
1998年，28岁的周杰主演了《还珠格格》中“福尔康”一角。出身世家、武功高强、长相帅气，凭借这一角色，周杰很快走红。随后，他又在《少年包青天》中饰演包拯，成为当时的头部小生。
没想到，伴随名气而来的，还有接连不断的传闻。2004年，一顶性骚扰的帽子扣在他头上。
起因是林心如在《康熙来了》里聊起《还珠格格》里的吻戏。这档综艺风格一向大胆开放，在小S和蔡康永不断追问下，林心如虽然没有实质性爆料，却让这段对话留下解读空间。
他们也低估了这档节目在内地的影响力，节目里片段被解读为“周杰强行舌吻林心如”。周杰的形象一落千丈。
此后，曾出演还珠的演员，在各大节目中谈起片场往事，做出种种爆料。虽然没有人指名道姓，但很多人认为说的就是周杰。比如，周杰片场欺负陈志鹏、推搡苏有朋。
一旦身上被贴上污点标签，破窗效应便开始显现。周杰片场耍大牌、随意改剧本、殴打保安……各类说法出现在街头小报、娱乐杂志和门户网站上。甚至还有二次创作的“尔康表情包”，反复固化着周杰的形象。
而周杰本人性格直率，当时没有公关团队，也没有微博。想要辟谣，还得需要先联系记者。他觉得很麻烦，也不屑于花时间与这些谣言争辩。
但他的佛系风格，助长了谣言与丑化的持续，也几乎断送了演艺事业。加上他对剧本格外挑剔，主动减少了曝光，偶尔出现在话剧舞台上。
直到2017年，距离“舌吻门”已经过去十几年，周杰又收到很多网友私信，询问当年的事情。他觉得很可笑。当年传播这些谣言的人，可能是十几二十岁的人。现在只不过是换了一拨人，继续重复当年的故事。
周杰觉得有必要做一个澄清，不能让这些年轻人继续被错误信息带偏。他第一次公开否认当年的舌吻事件，并反问“此事要是真的，为什么她当时不说”。
在接受易立竞采访时，周杰回应“苍蝇不叮无缝的蛋，但是苍蝇哪儿哪儿都叮，跟鸡蛋有啥关系”。
谣言之外，周杰展示了现在的生活。他带易立竞看了自己在北京的一片农场，袒露现在自己养鸡种菜。平常日子里，搞收藏、做投资，经常抽出时间在外旅行，偶尔也写写文章。
周杰入行的第一部作品，是关锦鹏导演的电影《阮玲玉》。这部电影讲述的，正是上世纪30年代，一位女明星如何被谣言和身边人的背叛一步步淹没。
历史上真实的阮玲玉，16岁进入影坛，17岁成为可口可乐在中国的第一位代言人，20岁被评为“民国四美”之一，24岁被称作“电影神女”，是中国默片时代最顶级的女演员。
紧接着，1935年，25岁的阮玲玉，被逼自尽。
张达民和阮玲玉曾是恋人，但这位纨绔子弟整日游手好闲。为了与他分手，阮玲玉答应每月支付生活费，供养张达民继续花天酒地。
得知富商唐季珊正在追求阮玲玉后，张达民变本加厉地勒索，甚至到法庭上诬告她偷窃和通奸，造谣阮玲玉勾引富商、靠男人上位。
为了吸引眼球，小报大肆渲染阮玲玉是“道德罪犯”，暗示一旦开庭她就会被判有罪。原本应当出庭应诉的阮玲玉，还没等到开庭，就先遭受了一轮舆论审判。
保守的社会风气下，谣言穿过报纸，在市井间流传。出庭前一天，不堪忍受铺天盖地的污名与辱骂，阮玲玉留下两份遗书，服用大量安眠药结束了生命。
后来，这两份遗书又被专家质疑曾遭到唐季珊篡改。遗书里，唐季珊美化了自己，而实际上，阮玲玉曾遭受过他的移情别恋和多次家暴。
生前遭受流言攻击，死后收获世人怜惜。送葬当天，12名电影人为阮玲玉扶棺，上海30万民众沿街送行。
得知阮玲玉的悲剧后，鲁迅写下《论“人言可畏”》，警醒世人：“她们的死，不过像在无边的人海里填了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。”
“因为她颇有名，却无力，人们总爱听丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。”“无拳无勇如阮玲玉，正做了吃苦的材料，她被额外画上一脸花，没法洗刷。有冤无头，有怨无主。”
默片时代的阮玲玉
阮玲玉的时代，距今已经近百年。到了今天，那些被谣言攻击的明星，依然很难找到一套行之有效的应对方法。谣言已经跑出去很远，真相才刚刚出发。
从报纸到网络，谣言的载体变了，猎奇和围观的欲望却一直都在。太阳底下，哪有什么新鲜事。
*以上内容系网友会火自行转载自最人物，该文仅代表原作者观点和态度。yeeyi号系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。